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Nous étioiis à Yeniae. Le froid et la plo^ avaient 
Qh^^é Us {NPomeoeura et les masques de li^ plaee et des 
qiiais, La ouit était sombre et aileneieuse. On n'enten«^ 
dait au loiu que la voix monotone de rAdriatiqne sa 
blisASt su? les Ilots, at de temps em temps les «ris dea 
tloniiRei de quiirt de la frégate qui gaide rentrée du 
(MfiX SfAÎaMjeorges, s'entie^roisigit i^vee las répopsea 
de la go&tette de svrveillanee. C'était ui^ beau soi» d« 
carpi^YAl dans rintérienr des palais et dea thé&tris; mais 
au dehors tout était moma, at les réverbères se veflé< 
taient sur les dalles humides , où retentissait de loin en 
loip le pas précipité d*un masque attardé, envekfipé 
dans eon manteau. 

Nous étions tous deux seuls dans une des salles da 
Veuaien palais Nasi, situé sur le quai des Bsclavons, et 
QQnvf^^U aujourd'hui en aubei^e , la ra^Uenre d# Ve- 
nise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur 
du (oyer éclairaient faiUement cette pièce immense, et 
Foscillation de la flamme semblait faire mouvoir les di» 
Yînités i^Uégorlques peintes à fîpesque sur |e plafond. 
JttUette ét^lt souffrante» elle avait refusé de sortir. Éten^ 
4«e mr va sofa et roulée à demi dans son manteau 
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d'hermine, elle semblait plongée dans un léger som- 
meil y et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant 
des cigarettes de Serraglio. 

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 
TÀme qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C'est 
une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas, comme 
chez les peuples tudesques et dans les cafés de TOrient, 
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit 
pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lors- 
que nous marchons méthodiquement, en fumant nos 
cigares, pendant des heures entières, sur le même carré 
de mosaïque, sans nous en écarter d'une ligne, c'est 
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on 
pourrait appeler la digestion de l'esprit; les grandes ré- 
solutions se forment en de semblables moments, et les 
passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions 
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que 
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. 
Quant à moi, je digérais alors mon projet ; mais il n'a- 
vait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait en- 
viron soixante fois le tour de la chambre et fumé une 
douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrêtai 
auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma 
jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous être 
ma femme? 

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je 
crus qu'elle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma 
demande. 

— J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'in- 
différence, et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en con- 
çus une colère et une douleur épouvantables; mais, par 
respect pour la gravité espagnole , je n'en témoignai 
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rien, et je me remis à marcher autour de la chambre. 

Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant : 
— A quoi bon? 

Je fis encore trois tours de chambre ; puis je jetai 
mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis auprès 
d'elle. 

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous 
faire souffrir? 

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tète ravis- 
sante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie 
semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais, 
mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d'une 
désignation ineffaçable : fille entretenue. 

— Mous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le 
vôtre. 

— Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. 
Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma 
main, qu'elle porta malgré moi à ses lèvres : — En vé- 
rité! ajouta-'t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? 
mon Dieu I mon Dieu I quelle comparaison vous me fai- 
tes faire! 

— Que voulez- vous dire, ma chère enfant? lui de- 
mandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la 
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai 
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient , et je revins 
m'asseoir auprès d'elle. 

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera 
donc toujours? / 

— Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; 
c'est la première de nos conventions. 

— Pleure , ma pauvre affligée , lui dis-je , ensuite 
écoute et réponds-moi. 



e iMomumm. 

Bte «MDjra tes ianiMs et mit n main dans la miemie. 

«**« Joliatte, loi dÎ8-je, lorsque \mam vous traitei de 
fille entreteDue, voas êtes ddc folle. Qo^importent Topi- 
mm et les paroks grossières de quelques sots? Vous 
ttm mou amie, ma cmnpagne, ma maîtresse. 

— Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et 
c'est là ce qui me déshonore ; je devrais ètrr morte jAu- 
tôt que de léguer à un noble cœur comme le tien la pos- 
session d'un eœur à demi éteint. 

**^ Nous en ranimerons peu à peu les cendres , ma 
JuËette; laisse-moi espérer qu'elles cachent racore une 
étincelle que je puis trouver. 

— Oui, oui, je Tespère, je le veuxl dit-«Ue vive- 
ment, Je aérai done ta femme? Biais pourquoi? t'en 
aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de moi? 

••^ Je te saurai plus heureuse, et j*en serai plus heu- 

reQ3(, 

•^Plus heureuse I Vous vous trompez, je si]|is avec 
vous aussi heureuse que possible ; commeat le titre de 
dona Bustamente poqrrait-U me rendre plus heureuse! 

— U vous mettrait à couvert des insolents dédains 
du monde. 

««** Le monde 1 dit Juliette ; vous voulez dir<^ ▼es 
amis. Qu'est-ce que le monde? je ne Tai jamais su. 
J'ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans réus-» 
sir à apercevoir ce que vous appelez le monde. 

— Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille en** 
chantée dans son- globe de cristal , et pourtant je t*ai 
vue jadis verser des larmes amères sur la déplorable si* 
tuation que tu avais alors. Je me suis promis de t'offrir 
mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me se«» 
rait assurée. 

— Vous ne m'avez pas comprise, don Alco, si vous 
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aYf s ^n 90ft la hi^Me me Mm% pleorar. Il in^y âTatt pag 

de place dans mon Âme pour la honte ; il y avait aaaea 
d*autrea douleurs pour la remplir et pqur la rendre in- 
senaiblo à tout ee qui venait du dehors. S^il m'eAt aimée 
tQujQura, j'aurais été heureuse, eussénje été eouverte 
d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde. 

Il ma fut impostiblQ de réppimei^ un firémissement-de 
eolère; |e me levai pour marcher dans la chambre, Jn-* 
Uelta me retint. -^ Parâoan^moi , me éitH^lle d'une 
voix émua » pardonne^Tnoi le mal qqe je te fais. 11 est 
au-dessus de me^ forces de ne jamais parler de cela. 

f^ Ëh bien! Juliette, lui répondi^^je en étouffent un 
soupir douloureux , parlesvon donc si eela doit te soula^ 
ger ( If aisi eat>«il possible que tu ne puisse parvenir à 
Foublier, quand tout ee qui t^environne tend à te Aura 
ecoieevoir une (i,utro vie, un autre bonheur , un autre 
ampur I 

— Tout ce qui m'environne I dit Juliette avec ^^^ 
tien. Ne sommes^^^aous pas à Venise t 

^e se leva et s'approcha de la fenêtre * sa jupe de 
lafiet^a blanc formait mille plis autour de sa ceinture 
délieate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandea 
^ifigles d'or cisela qui ne les retenaient plus qu*à demi, 
et baignaient son dos d'un flot de spi^ ps^fùmée. Bile 
était si bçUe avec ses joues à peine colorées et son sou* 
rire moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai œ qu^elle 
disait, et je m'çtpproehai pour la serrer dans mes bras. 
Mais etle venait d^entr^ouvrir les rideaux de la fenêtre < 
et regardant à travers la vitre, où commençait à briUey 
4e rayon humide de la lune c n^ O^ Venise ! que tu es 
ûhangéel s'^cria^t-ellei que je t'ai vue belle autref(4if 
et que ta ipe semblés aujourd'hui déserte et déseUel 

— Que dites-vous, Juliette? m'écriai<*J9 à mon towt 
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VOUS étiez déjà venue à Venise? Pourquoi ne me Favez- 
vous pas dit? 

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette 
belle ville , et je savais qu'un mot vous aurait empêché 
d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de réso- 
luUon ! 

— Oui , j*en aurai| changé, répondis-je en frappant 
du pied. Eussions-nous été à l'entrée de cette ville 
maudite 9 j'aurais fait virer la barque vers une rive que 
ce souvenir n'eût pas souillée ; je vous y aurais con- 
duite, je vous y aurais portée à la nage, s'il eût fallu 
choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, où 
peut-être vous retrouvez à chaque pas une trace brû- 
lante de son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, 
où je pourrai me réfugier avec vous contre le passé? 
Nommez-moi donc une ville , enseignez-moi donc 
un coin de Fltalie où cet aventurier ne vous ait pas 
traînée? 

J'étais péde et tremblant de colère; Juliette se re- 
tourna lentement, me regarda avec froideur, et repor- 
tant les yeux vers la fenêtre : — Venise, dit-elle, nous 
t'avons aimée autrefois , et aujourd'hui je ne te revois 
pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait par- 
tout dans ses voyages, il t'appelait sa chère patrie; car 
c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de 
tes palais porte encore le même nom que lui. 

— Par la mort et par Téternitél dis-je à Juliette eu 
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère 
patrie ! 

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Ju- 
liette, me répondit-elle avec un sang-froid glacial; mais 
pour moi, je ne reçois d'ordre de personne, et je quit- 
terai Venise quand il me plaira. 
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— Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je 
avec indignation : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — 
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écrla-t-elle 
dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras; ré- 
pète ce que tu as dit, répète son nom, que j'entende au 
moins encore une fois son nom ! Elle fondit en larmes, 
et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque con- 
naissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer à lui 
donner d'autres secours, je me remis à marcher sur la 
bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme la 
mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amère 
succéda à mon emportement, et je me pris à pleurer 
comme une femme. 



II 



Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques 
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage 
tourné vers la muraille; mais une glaee de quinze pieds 
de haut, qui remplissait le panneau, me permettait de 
voir son visage. Elle était pâle comm» la mort, et ses 
yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait 
plus de fatigue encore que de douleur dans Texpression 
de sa figure, et c'était là précisément la situation de son 
âme : l'épuisement et la nonchalance remportaient sur 
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai. 

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air 
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de con- 
server les faits en même temps que son âme perdait la 
force de ressentir le dépit. 



-^ Que vcmi^Hu , me dil-elle , et pourquoi me ré- 
veilles-tu? 

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne^^le- 
mQi; j'ai blessé ton cœur*** 

— F^on^ dit relie en portant une main à son front et 
en mç tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seule- 
ment. Je t'en prie^ Aleo, souviens-toi que je n*ai rien, 
que je vis de tes dons, et que l'idée de ma dépendante 
m'bumilie^ Tu s^s été bon et généreux envers moi, je \% 
sais ; tu me combles de soins, tu me couvres de pierre-» 
ries, tu m'accables de ton luxe et de ta magnificence; 
san^ toi je serais morte dans quelque bôpital d'indi« 
gents, ou je serais enfermée dans une maison de fous. 
Je sais tout cela. Mais souviens-toi, Bustamente, que tu 
as fait tout cela malgré moi, que tu m'as prise à demi 
morte et que tu m'as secourue sans que j'eusse le moin- 
dre désir de Têtre ; souviens-toi que je voulais mourir et 
que tu as passé bien des nuits à mon cbevet, tenant mes 
mains dans les tiennes pour m'empécher de me tuer; 
souviena-^toi que J'ai refusé longtemps ta protection et 
tes bienfôits, et que si je les accepte aujourd'hui, c'est 
moitié par faiblesse et par découragement de la vie, 
moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui 
me demandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus 
beau rôle t'appartient, 6 mon ami, je le sens; mais suls«> 
je coupable de ee que tu es bon? doit-on me reprocher 
sérieusement de m'avilir, lorsque, seule et désespérée, 
je ma confie au plua noble cœur qui soit sur la terre? 

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon 
Qû^ur9 tu réponds admirablement aux viles injures des 
misérables qui t'ont méconnue. Mais pourquoi me dis- 
tu cela? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès de 
Bustamente du bonheur que tu lui as donné, le seul 



bonheur qa'ii Ail jatnaifi goAté dans sa ti«t Cëèt à tti6i 
«te m« justifier si Je puis, car c'eist moi qui ai tett. Je 
sais combien ta fierté et ton désespoir m*oftt réèiàté : je 
M devrais jamais l'oublier. Quand je prends un ton 
d'autorité avec toi, je suis un fou qu'il faut etiSUSer ; 
ear la passion que j'ai pour toi trouble ma ralsOfi et 
dompte toutes mes forces. Pardonne-mot > Juliette, et 
oublie un instant de colère. Hélas I je suis malblibile à 
me faire aimer ; j'ai dans le caractèire tilie nides^ qui 
te déplaft; je te blesse quand je commençais à te guérir, 
et souvent je dé(anÛB dans une heure l'ouvrage de bien 
des Jours% 

-^Non, non, oublions cette querelle^ IntearroïApit 
Juliette ^ ïn'embrassant. Pour un peu de mai que 
vous me faites, je vous en fais cent fois plus. Votre ca- 
ractère est quelquefois impà*ieu9c, ma douleur est tou- 
joùriB cruelle ; et cependant ne croyez pas qu'elle smt 
incurable^ Votre bonté et voti'e amour finiront par la 
vaifiere« J'aurais un cœur ingrat si je n'iacceptâis Tes- 
péranee que tous me montrez. ]Nous parlerons de umh 
riage une autre fois; peut-être m'y ferez ^ vous con^ 
sentir^ Pourtant j'avoue que je crains cette sorte de 
dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les 
pr^ugés : cela est honorable, mais cela est indisso- 
teUe« 

•>»£taicore un mot narueU Juliette ! Craignez-vous donc 
d'être à jsfflciais à moi ? 

-— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce 
que tu voudras ; mais laissons cela pour aujourd'hui* 

-^ Eh bien I accorde-moi une autre laveur à la place 
de celle-là ; consens à quitter Venise demain. 

— De tout mon co^r. Que m'importe Venise iet tout 
le reste? Va^ ne me crois pas quand j'exprime quelque 
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regret du passé ; c'est le dépit ou la folie qui me fait 
parler ainsil Le passé! Juste ciel! ne sais-tu pas com- 
bien j*ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a bri- 
dée 1 Comment aurais-je la force de le ressaisir s'il m'é- 
tait rendu? 

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de 
l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais je n'étais 
pas convaincu : elle ne m'avait fait aucune réponse sa- 
tisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique autour 
de la chambre. 

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un 
instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est 
ordinairement, et mille bruits de fête se faisaient en- 
tendre : tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés, 
tantôt les huées des masques sortant des cafés et aga- 
çant les passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. 
Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos 
des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge 
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roule- 
ment brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un 
son lugubre. 

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, 
en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de 
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. 
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons ima- 
ginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans 
l'hermine et dans la soie, me semblait une morte en- 
veloppée dans son linceul. Les chants et les rires du 
dehors me faisaient l'effet de cris de détresse, et chaque 
gondole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas 
de ma fenêtre me donnait Vidée d'un noyé se débattant 
contre les flots et l'agonie. Enfin, je n* avais que des 
pensées de désespoir et de mort dans la tète, et je ne 
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pouvais soulever le poids dont ma poitrine était op- 
pressée. 

Cependant je me calmai et je fis de moins folles ré- 
flexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait 
des progrès bien lents, et que, malgré tous les sacri- 
fices que la reconnaissance lui avait arrachés en ma 
faveur, son cœur était presque aussi malade que dans 
les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d'un 
amour si misérablement placé me semblaient inexpli- 
cables, et j'en cherchai la cause dans l'impuissance de 
mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractère lui 
inspire quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose 
m'avouer. Peut-être la vie que je mène lui est-elle an- 
tipathique , et pourtant j'ai conformé mes habitudes 
aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en 
ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher 
à aucun lieu et sans' tarder un instant à quitter l'endroit 
où je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Ce- 
pendant elle est triste, cela est certain; rien ne l'amuse, 
et c'est par dévouement qu'elle daigne quelquefois sou- 
rire. Rien de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur 
cette douleur : c'est un rocher que rien n'ébranle, un 
diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! quelle vi- 
gueur dans ta faiblesse ! quelle résistance désespérante 
dans ton inertie I 

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout 
haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras ; 
et, penchée en avant sur les coussins, elle m'écoutait 
tristement. 

— Écoute, lui dis-je en m' approchant d'elle, j'imagine 
une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, tu 
Tas trop refoulé dans ton cœur ; j'ai craint lâchement de 
voir cette plaie, dont l'aspect me déchirait ; et toi, par 

2 
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^émité, te ttM r«8 eaeUe. AmA négligée m atan- 

donnée, ta blessure s'est envenimée tous les jours , 
quand tous tes Jours J^aunûs dà la mgaet et l*éâoucir. 
J*«l «u lort^ Juliette. U faut montrer ta doul<sur, fi ftut 
k répandre dans mon sein | il faut me parier d(s tes 
maux passés^ me raeont^r ta vie à chaque instant, me 
nommer mon eanemi; oui, il le faut. Tout à Theave» tu 
as dit un mot que je n'oublierai pas ; tu m'as conjuré de 
te &ire au moins entendre ison nom» Bfa bien ! pronon- 
çon6<4e ensemble^ ce nom maudit qui te brûle fa langue 
et le eœurt. Parlons de Leoni« Les yeux de Juliette bril- 
lèrent d'un éclat invdontaire. Je me sentis oppressé ; 
mais je vainquis ma souffrance, et je lui demandai «i 
elle approuvait mon prqet. 

-^ Oui)» me dit^ile d*un air sérîeux, je crois que tu 
as raison» Voîs-tui, j'ai souvent la poitrine pleine de san- 
glots { la crainte de t'afâiger m'empêche de les répan- 
dre, ot J'amasse dans mon sein des trésors de dooleur. 
Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je soufM- 
rais moins* Mon mal est comme un parfufid qui se garde 
éternellement dsuns un vase fermé ; qu'on ouvre le vase, 
et le parftim s'échappe Inen vite. Si je pouvais parler 
sans oesse de Leoni, te raconter ks moindres drcon- 
«tanees de notre amour. Je me remettrais à la fois sous 
les yeux le bien et le mal qu'il m'a faits; tandis que ton 
aversion me semble souvent injuste, et que, dans le se- 
cret de mon cœur, j'excuse des torts dont le récit, dans 
la bouche d'un autre, me révolterait. 

— £h bien 1 lui dis-je, je veux les apprendre de la 
tienne* Je n'ai jamais su les détails de cette funeste his- 
toire; je veux que tu me les dises, que tu me racontes 
la vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, 
l'apprendrai peut-être à les mieux adoucir^ Dis -moi 



tou^i JulieUe : di»-moi paf quels moyens m Leimi a su 
s^ fsure tant aimer ; dis- moi quel ebanne, quel secret )l 
ayait; e^ je suis las de chercher en vain le ohemin i«o 
abordable de ton cour. Je Vécoute, parle. 

«-^ Ah i oui, je le veux bien, répoBdit*«lle ; eela va en-* 
fia me soulager* Mais laisse-moi parler, et ne m*intef« 
romps par aucun signe de chagrin ou d'emportement; 
car je dirai les choses comme eUes se sont passées; je 
dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert el combien 
j'ai aimé. 

•^ Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis^je. Je 
fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu. Ju'«* 
liette parlii ainsi. 
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III 

Vous savez que je suis fille d'un riehe bijoutier de 
Bruxelles. Mon père était habile dans sa profession, mait 
peu cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier, il s'était élevé 
à la possession d'une belle fortune que le succès de son 
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu 
d'éducation I il fréquentait les maisons les plus riches de 
la province ; et ma mère, qui était jolie et spirituelle, 
était bi^ accueillie dans la société opulente des négo<~ 
dants. 

Mon père était doux et apathique. Cette disposition 
i^ugmentait chaque jour avec sa ricbesso et son hien^ 
être. Ma mère, plus active et plus jeune, jouissait 
d'une indépendance illimitée, et profitait avec ivresse 
des avantages de la fortune et des plaisirs du mondOt 
^le était bonne, sincère et pleine de qualités aimables ; 
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mais elle était naturellement légère, et sa beauté, mer- 
veilleusement respectée par les années, prolongeait sa 
jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m*aimait 
tendrement, à la vérité, mais sans prudence et sans 
discernement. Fière de ma fraîcheur et des frivoles ta- 
lents qu'elle m*avait fait acquérir, elle ne songeait 
qu'à me promener et à me produire ; elle éprouvait un 
doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans cesse 
de parures nouvelles, et à se montrer avec moi dans les 
fêtes. Je me souviens de ce temps avec douleur et pour- 
tant avec plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur 
le futile emploi de mes jeunes années, et cependant je 
le regrette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui 
aurait dû ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je 
crois encore voir ma mère avec sa taille rondelette et 
gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son 
sourire si coquet, et cependant si bon, qu'on voyait au 
premier coup d'œil qu'elle n'avait jamais connu ni 
soucis ni contrariétés, et qu'elle était incapabJ^^'im- 
poser aux autres aucune contrainte, même à bonne 
intention. Oh! oui, je 'me souviens d'elle! je me rap- 
pelle nos longues matinées consacrées à méditer et à 
préparer nos toilettes de bal, nos après-midi employées 
à une autre toilette si vétilleuse, qu'il nous restait à 
peine une heure pour aller nous montrer à la prome- 
nade. Je me représente ma mère avec ses robes de 
satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches^ et 
tout le léger volume des blondes et des rubans. Après 
avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un instant pour 
s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque ennui à 
délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un 
léger pli sur le pied, ou bien à essayer vingt paires de 
ganls avant d'en trouver une dont la nuance rosée fût 
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assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si exacte- 
menty que je les déchirais après avoir pris mille peines 
pour les mettre; 11 fallait recommencer, et nous en en- 
tassions les débris avant d'avoir choisi ceux que je de- 
vais porter une heure et léguer à ma femme de chambre. 
Cependant on m'avait tellement accoutumée dès Ten- 
fance à regarder ces minuties comme les occupations les 
plus importantes de la vie d'une femme, que je me rési- 
gnais patiemment*. Nous partions enfin, et, au bruit de 
nos robes de soie, au parfum de nos manchons, on se 
retournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre 
notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, et à 
voir tomber leurs regards sur mon front impassible. Ce 
mélange de froideur et d'innocente efironterie constitue 
ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne. 
Quant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil à 
se montrer et à montrer sa fille; j'étais un reflet, ou, 
pour mieux dire, une partie d'elle-même, de sa beauté, 
de sa richesse ; son bon goût brillait dans ma parure ; ma 
figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi 
qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée de sa première 
jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher, toute 
fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir deux fois, pâle 
et délicate comme elle^vait été à quinze ans, brillante 
et belle comme elle Tétait encore. Pour rien au monde 
elle ne se serait promenée sans moi, elle se serait crue 
incomplète et à demi habillée. 

Après le diner recommençaient les graves discussions 
sur la robe de bai, sur les bas de soie, sur les fleurs. 
Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, 
aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en 
famille ; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait 
pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait 

2. 



sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient 
à comprendre les savantes combinaisons de ipa piière, 
An moment de partir on réveillait rexcellent bomme, 
et il allait avec complaisance tirer de ses coffrets d^ 
magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses 
dessins. Il nous les attachait lui-^mème sur les bras et 
sur le cou, et il se plaisait à en admirer Feffet, Ces 
écrins étaient destinés à être vendus. Souvent nous en* 
tendions autour de nous les femmes envieuses se récrier 
sur leur éclat, et prononcer à voix basse de malicieuses 
plaisanteries ; mais ma mère s'en consolait en disant que 
les plus grandes dames portaient nos restes, et cela 
était vrai. On venait le lendemain commander à mou 
père des parures semblables à celles que nous avions 
portées. Au bout de quelques jours, il envoyait celles-^ 
là précisément; et nous ne les regrettions pas, car 
nous ne les perdions que pour en retrouver de plus 
belles. 

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans 
m'inquîéter du présent ni de l'avenir, sans faire aucun 
effort sur moi-même pour former ou affermir mon ca- 
ractère. J'étais née douce et confiante comme ma mère; 
je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. 
Cependant j'étais moins gaie; je sentais moins vivement 
l'attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais manquer 
du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté de 
s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir le 
prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas 
l'idée des passions. On m'avait élevée comme si je ne 
devais jamais les connaître ; ma mère avait été élevée 
de même et s'en trouvait bien, car elle était incapable 
de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les com- 
battre. On avait appliqué mon intelligence à des études 



oti le cœur n'avait aucun travail à fair^ sur ti^-onAme* 
f^ touchais i« piano d'une manière brillante, je dansais 
à merveille, je peignais Taquarelle aveo une netteté et 
une fraîcheur admimbles ; mais il n y avait en moi au<^ 
Qune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la 
fait comprendre, fe chérissais mes parents, mais je ne 
savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je ré- 
digeais à merveille une lettre à quelqu'une de mes jeu*< 
nés amies; mais je ne savais pas plus la valeur de$ ex- 
pressions que celle des sentiments. Je les aimais par ba^ 
bitude, j'étais bonne envers elles par obligeance et par 
douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractère; 
je n'examinais rien. Je ne faisais aucune di&tinction rai- 
sonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle 
qui venait me voir le plus souvent. 



IV 



J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint k 
Bruxelles. La première fois que je le vis, ce fut au théâ- 
tre. J'étais avec ma mère dans une loge, assez près du 
balcon, où il était avec les jeunes gens les plus élégants 
et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fît remar^ 
quer. Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour moi, 
et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la 
plus brillante et la taille la mieux prise ; c'était tout pour 
elle, La naissance et la fortune ne la séduisaient que 
comme les accessoires de choses plus importan|es à ses 
yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur 
sous un habit simple ne lui eût inspiré que du dédain. 
Il fallait que son futur gendre eût de certaines man*< 
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chettes, une cravate irréprochable, une tournure exquise, 
une jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce 
de bavardage insignifiant qui rend un homme adorable 
dans le monde. 

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre 
les uns DU les autres. Je m'en remettais aveuglément au 
choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le 
mariage. 

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa 
figure est admirablement belle, et qu'il a le secret d'être 
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses ma- 
nières de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces émo- 
tions romanesques qui font pressentir la destinée aux 
âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à 
ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois, 
si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles 
et par la curiosité qu*elle témoigna de savoir son nom. 
Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela 
pour le questionner, lui répondit que c'était un noble 
Vénitien, ami d*un des premiers négociants de la ville; 
qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'ap- 
pelait Leone Leoni. 

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant, 
ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une 
fête où nous étions invités. Légère et crédule qu'elle 
était, il lui suffit d'avoir appris superficiellement que 
Leoni était riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux 
sur lui. Elle m'en parla dès le soir même, et me recom- 
manda d'être jolie le lendemain. Je souris et m'endor- 
mis exactement à la même heure que les autres soirs, sans 
que la pensée de Leoni accélérât d'une seconde les bat- 
tements de mon cœur. On m'avait habituée à entendre 
sans émotion former de semblable s projets. Ma mèr 
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prétendait que j*étais si raisonnable, qu'on ne devait pas 
me traiter comme un enfant. Ma pauvre mère ne s'a- 
percevait pas qu'elle était elle-même bien plus enfant 
que moi. 

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que 
Je fus proclamée la reine du bal ; mais d'abord ce fut 
en pure perte : Leoni ne paraissait pas, et ma mère crut 
qu*il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modé- 
rer son impatience, elle demanda au maître de la mai- 
son ce qu'était devenu son ami le Vénitien. 

— Ah I dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon 
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'œîl sur ma toi- 
lette, et comprit. — C'est un joli garçon, ajouta-t-il, de 
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres ; 
mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, 
et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les 
cartes aux femmes les plus belles. 

— Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain. 

— Ohl reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en 
a, le moyen I 

— Au fait I... dit ma mère; et cette observation lui 
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de 
Leoni pour le jeu. 

Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut 
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui 
parler à l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni 
flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé 
par les indications de son ami, il me découvrit dans la 
foule et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en 
ce moment que mon rôle de iille à marier était un peu 
ridicule ; car il y avait quelque chose d'ironique dans 
l'admiration de son regard, et pour la première fois de 
ma vie peut-être je rougis et sentis de la honte. 
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Cette boute devint une sort< de souffi^iinoe l»r«iiie je 
\is que Leopi était retourné à la salle de jeu au bout de 
quelques instants. Il me sembla que j'étais raillée et dé« 
daignée, et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne 
m* était jamais arrivé, et elle s* étonna de Tbumeur que 
je lui montrai. — Allons, me dit-^leavec un peu de dé- 
pit à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens 
laide. Partons. 

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la 
salle et vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui 
rendit la gaieté ; elle me jeta en riant son éventaU et dis- 
parut avec lui dans le tourbillon. 

Comme elle aimait passionnément la danse, noua 
étions toujours accompagnées au bal par une vieille 
tante, sœur aînée de mon père, qui me servait de ohdir 
peron lorsque je n'étais pas invitée à danser en même 
temps que ma mère. Mademoiselle Agathe» c'est ainsi 
qu'on appelait ma tante, était une vieille fille d*un ca- 
ractère égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le 
reste de la famille ; mais elle n'était pas exempte du peu^ 
chant à la vanité, qui est Técueil de tous les parvenus. 
Quoiqu'elle fît au bal une fort triste figure, elle ne se 
plaignait jamais de l'obligation de nous y accompagner ; 
c'était pour elle l'occasion de montrer dans ses vieux 
jours de fort belles robes qu'elle n'avait pas eu le moyen 
de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc un 
grand cas de l'argent; mais elle n'était pas également 
accessible à toutes les séductions du monde. Elle avait 
une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une 
occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, 
ce dont elle s'acquittait avec assez d'esprit. 

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à ob« 
server les actions d'autrui, elle avait compris la qauae 
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du petit moùT^oQ^nt d'humeur que J'avids éprooté. Le 
tebilkiee expansif de ma mère l'avait instruite de ses in- 
tentions sur Leoni, et le visage à la fols aimable^ fier et 
moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses 
que ma mère ne comprenait pas. <^ Yoîs^tu, Jutiette, 
me dit-dle «n se penchant vers moi» iroid un grand 
seigneur qui se moque de nous. 

J'eus un tressedilemeni douloureux. Ge que disait ma 
tante répondait à mes pressentiments. C'était la première 
fois que j'apercevais clsùrement sur la figure d'un homme 
le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait accoutumée 
à me divertir de cdui que les femmes ne nous épar^ 
gnaient guère, et à le regarder comme une marque 
d'envie ; mais notre beauté nous avait jus<}ue-là préser- 
vées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni 
était le plus insolent qui eût jamais existé. Il me fit hor- 
reur, et quand, apt^ ^voir ramené ma mère à sa place, 
il m'invita pour la contredanse suivante, je le refusai 
fièrement. Sa figure exprima un tel étonnement, que je 
compris à quel point il comptait sur un bon accueil. Mon 
oiigueil triompha, et je m'assis auprès de ma mère en 
déclarant que j'étais fotiguée. Leoni nous quitta en s'in- 
dinant profondément à la manière des Italiens^ et en 
jetant sur moi un regard de curiosité où perçait toujours 
la moquerie de son caractère. 

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à 
«raindre que je fusse capable d'une volonté quelconque. 
Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quel- 
que temps je consentirais à danser et que Leoni m'in- 
viterait de nouveau ; mais je m'obstinai à rester à ma 
place» Au bout d'une heure, nous entendîmes à diver- 
ses ipeprises, dans le bourdonnement vague du bal, le 
«om de Lecmi; quelqu'un dit en pasiant lurès de nous 
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que LeoDi perdait six cents louis. — Très-bien ! dit ma 
tante d*un ton sec ; il fera bien de chercher une belle 
fille à marier avec une belle dot ! 

-—Oh ! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre 
personne, il est si riche I 

— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse ; 
voyez s'il a l'air soucieux. 

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas 
la moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, 
adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d'un 
homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire 
quelque chose en m'adressant des questions indirectes. 
Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air 
indifférent. Ma mère, désespérée, m'emmena. 

Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai. 
Ma tante me donna raison et déclara que Leoni était un 
impertinent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n'avait 
jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j'en 
fis autant. 

Ce fut par ces petites agitations que rapproche de 
Leoni et de la funeste destinée qu'il m'apportait com- 
mença à troubler la paix profonde où j'avais toujours 
vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui 
se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas 
aussi bien, et le commencement de la passion inapai- 
sable que je conçus pour lui m'apparait toujours comme 
un rêve bizarre où ma raison ne peut mettre aucun or- 
dre. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra 
piqué, surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me 
traita sur-le-champ avec un respect qui satisfit mon or- 
gueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fêtes 
ou à la promenade, et mon éloignement pour lui s'éva- 
nouissait vite devant les soins extraordinaires et les 
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humbles prévenances dont il m'accablait. En vain ma 
tante essayait de me mettre ep garde contre la morgue 
dont elleTaccusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée 
par ses manières ou ses paroles ; sa figure même avait 
perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait cho- 
quée d'abord. Son regard prenait de jour en jour une. 
douceur et une tendresse inconcevables. Il ne semblait 
occupé que de moi seule ; et, sacrifiant son goût pour 
les cartes, il passait les nuits entières à faire danser ma 
mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut in- 
vité à venir chez nous. Je redoutais un peu cette vi- 
site; ma tante me prédisait qu'il trouverait dans notre 
intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait semblant 
de ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient à rire 
avec ses amis. Il vint, et, pour surcroît de malheur , 
mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, 
le fit entrer par là dans la maison. Cette maison, qui 
nous appartenait, était fort belle, et ma mère Pavait 
fait décorer avec un goût exquis ; mais mon père, qui 
ne se plaisait que dans les occupations de son com- 
merce, n'avait point voulu transporter sous un autre 
toit rétalage de ses perles et de ses diamants. C'était un 
coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries étin- 
celantes derrière les grands panneaux de glace qui le 
protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il n'é- 
tait pas de décoration plus splendide pour un rez-de- 
chaussée. Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que des 
éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'a- 
vait jamais été choquée de voir son nom gravé en larges 
lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à 
coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni fran- 
chir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues 
et me regarda avec anxiété. . 

3 
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Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là. 
J'avais eu la révélation d'une fierté Inconnue. Je la Beik- 
tis se réveiller, et, poussée par un mouvement inrésls- 
tible, je voulus voir de quel air Leoni foiâait la conver- 
sation au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et 
je supposais avec raison que mon père l'avait retenu 
pour lui montrer, selon sa naïve habitude, les tnw- 
veilles de son travail. Je descendis résolument à la bou- 
tique, et j'y entrai en feignant quelque surprise d^y 
trouver Leôni. Cette boutique m'était interdite en tout 
temps par ma mère, dont la plus grande crainte était 
de me vmr passer pour une marchande* Mais je m'é- 
chappais quelquefois pour aller embrasser mon pauvre 
père, qui n'avait pas de plus grande joie que de m*y 
recevoir. Lorsqu'il me vit entrer, il fit une exclamation 
de plaisir et dit à Léoni : -^ Tenet, tenez, monsieur le 
baron, je vous montrais peu de chose; void mon plus 
beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion 
délicieuse: il sourit à mon père avec attendrissement, et 
À moi avec passion. Jamais un tel regard n'était tombé 
Hsurle mien. Je devins rouge comme le feu. XJn senti- 
ment de }<oit et de tendresse inconnue amena une larme 
au bord de ma paupière, pendant que mon père m'em- 
brassait au front. 

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni, 
releva&t la conversation, trouva le moyen de dire à mon 
père tout ce qui pouvait flatter son amovur-^ropre d'ar- 
tiste et de commerçant.. Il parut i»)«idrê un extrême 
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plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les 
pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur donner 
réclat et la transparence. Il dit lui-même à ce sujet des 
choses intéressantes; et, s'adressant à moi, il me donna 
quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus 
confondue dç Tesprit et de la grâce avec lesquels il se^ 
vait relever et ennoblir notre condition à nos propres 
yeux. Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait 
eu l'occasion de voir dans ses voyages, et nous vanta 
surtout les œuvres de son compatriote Qelliniy. qu'il 
plaça près de Micbel-Ânge. Enfin il attribua tant de 
mérite à la profession de mon père et donna tant d'é-^ 
loges à son talent, que je me demandais presque ai j'é-^ 
tais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme de 
génie. 

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé 
des manières du Vénitien, il le conduisit che? ma mère. 
Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur 
toutes choses d'une manière si supérieure, que je restai 
fascinée en Técoutant. Jamais je n'avais conçu Tidée 
d'un homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés 
comme les plus aimables étaient si inaigniliants et si nuls 
auprès de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais 
trop ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possé-* 
dait de savoir et d'éloquence , mais je le comprenais 
instinctivement. J'étais dominée par son regard, en* 
ebainéQ à ses récits, surprise et charmée à chaque nou- 
velle ressource qu'il déployait. 

U Qst certain que Leoni est un homme doué de fa-< 
cultes extraordinaires. £n peu de jours il réussit à ex- 
citer dans la ville un engouement général. Vous savez 
qu'il a tou9 les talents, toutes les séductions. S'il assis- 
tait à un concert, après s'être fait un peu prier, il 
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chantait ou jouait tous les instruments avec une supé- 
riorité marquée sur les musiciens. S'il consentait à pas- 
ser une soirée d'intimité, il faisait des dessins charmants 
sur les albums des femmes. Il crayonnait en un instant 
des portraits pleins de grâce ou des caricatures pleines 
de verve ; il improvisait ou déclamait dans toutes les 
langues ; il savait toutes les danses de caractère de l'Eu- 
rope, et il les dansait toutes avec une grâce enchan- 
teresse; il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, 
tout compris; il savait tout; il lisait dans Tunivers 
comme dans un livre de poche. Il jouait admirablement 
la tragédie et la comédie ; il organisait des troupes d'a- 
mateurs; il était lui-même le chef d'orchestre, le pre- 
mier sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. 
Il était à la tête de toutes les parties et de toutes les fêtes. 
On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses 
traces, et que tout, à son approche, changeait d'aspect 
et prenait une face nouvelle. On Técoutait avec enthou- 
siasme, on lui obéissait aveuglément; on croyait en lui 
comme en un prophète ; et s'il eût promis de ramener 
le printemps au milieu de l'hiver, on Ten aurait cru ca- 
pable. Au bout d'un mois de son séjour à Bruxelles, le 
caractère des habitants avait réellement changé. Le plai- 
sir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes les 
susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'é- 
taient tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, 
spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et 
généreux; lesouvriers auraient fait pour lui une émeute. 
Il semait les bienfaits à pleines mains, et trouvait de l'or 
et du temps pour tout. Ses fantaisies devenaient aussitôt 
celles de tout le monde. Toutes les femmes l'aimaient, 
et les hommes étaient tellement subjugués par lui, qu'ils 
ne songeaient point à en être jaloux. 
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Comment, au milieu d'un tel entraînement, au- 
rais-je pu rester insensible à la gloire d*étre recherchée 
par rhomme qui fanatisait toute une province? Leoni 
nous accablait de soins et nous entourait d'hommages. 
Nous étions devenues, ma mère et moi, les femmes les 
plus à la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, 
à la tète de tous les divertissements; il nous aidait à dé- 
ployer un luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et com- 
posait nos costumes de caractère : car il s'entendait à 
tout, et aurait fait lui-même au besoin nos robes et nos 
turbans. Ce fut par de tels moyens qu'il accapara l'af- 
fection de la famille. Matante fut la plus difficile à con- 
quérir. Longtemps elle résista et nous affligea de ses 
tristes observations. —-Leoni, disait-elle, était un homme 
sans conduite, un joueur effréné, il gagnait et il perdait 
chaque soir la fortune de vingt familles ; il dévorerait la 
nôtre en une nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, 
et il y réussit en s' emparant de sa vanité, ce levier qu'il 
manœuvrait si puissamment en ayant Pair de Teffleurer. 
Bientôt il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut pro- 
mise avec une dot d'un demi-million : ma tante fit obser- 
ver encore qu'il fallait avoir des renseignements plus cer- 
tains sur la fortune et la condition de cet étranger. Leoni 
sourit et promit de fournir ses titres de noblesse et de 
propriété en moins de vingt jours. Il traita fort légère- 
ment la rédaction du contrat, qui fut dressé de la ma- 
nière la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il 
paraissait à peine savoir ce que je lui apportais. M. Del- 
pech et, sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux 
amis de Leoni assuraient qu'il avait quatre fois plus de 
fortune que nous, et qu'en m' épousant il faisait un ma- 
riage d'aînour. Je me laissai facilement persuader. Je 
n'avais jamais été trompée, et je ne me représentais les 

3. 
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foiusstires et les filous que sous les haillons de la misère 
et les dehors de rignominie... 

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. 
Elle s'arrêta, et me regarda d'un air égaré. — * Pauvre 
e&fant ! lui dis-je. Dieu aurait dû te protéger. 

-f-r Oh! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil 
d*ébène, j'ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me 
les pardonne! Je n'ai pas de haine dans le cœur, et je 
n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non, non^ear 
je ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheu-^ 
reux qull faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous 
dirai tout. 

—F Continue ton histoire, lui dis^ je ; Leoni est asses 
coupable; ton intention n'est pas de l'accuser plus qu'il 
ne le mérite. 

Juliette reprit son récit. 

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même; 
la suite l'a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Bus- 
tamente. Leoni est un corps robuste, animé d'une âme 
immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les 
passions coupables et saintes y trouvent place en même 
temps. Personne n'a jamais voulu le juger impartiale-^ 
ment ; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu 
et lui ai rendu justice. 

Le langage qu'il me parlait était si nouveau à moQ 
oreillCy que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance ab^ 
solue où j'avais vécu de tout ce qui touchait au sentt^ 
ment me faisait^lle paraître ce langage plus délicieux e% 
plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus 
expériipentée. Mais je crois (et d'autres femmes le 
croient aussi] que nul homme sur la terre n'a ressenti 
^ exprimé l'amour comme Leoni. Supérieur aux au^ 
très hommes dans le mal et dans le bien, il parlait une 



autre langue, il avait d'autres regacds^ il avait mm un 
autre cœur. J'ai entendu dire à une dame italienne 
qu'un bouquet dans la main de Leoni avait plus de par- 
fum que dans celle d'un autre, et 11 en était ain$l de 
tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples» 
i^t rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige 
autour de lui ; je ne pouvais ni ne désirais m'y sqush 
traire, «Te me mis à l'aimer de toutes mes forces^ 

jy^m oe moment, je me sentis grandir à mes propres 
yeu]ç. Que ce fut l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou 
eelui de l'amour, une âme forte se développa et s'épa* 
nouit dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un 
monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot 
de Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments que 
les frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il 
voyait ce progrès, il en était heureux et fier. Il voulut 
le hAter et m'apporta des livres. Ma mère en regarda la 
couverture dorée, le vélin et les gravures, Elle vit à 
peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma ^ 
tète et mon cœur. C'étaient de beaux et chastes livres, 
presque tous écrits par des femmes sur des histoires de 
femmes ; Valérie^ Eugène de Rothelin^ Mademoiselle 
de Cfemimt, Delphine» Ces récits touchants et pas- 
sionnés, ces aperçus d'un monde idéal pour moi 
élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent. Je devins 
romanesque, caractère le plus infortuné qu'une femme 
puisse avoir. 



VI 

a 

Trois moi9 avaient suffi pour cette métamorphose. 
J'étais à la veille d'épouser Leonj. De tous les papiers 
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qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et 
ses lettres de noblesse étaient seu1$ arrivés. Quant aux 
preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre 
homme de loi, et elles n'arrivaient pas. 11 témoignait 
une douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui 
faisait toujours ajourner notre union. Un matin, il entra 
chez nous d'un air désespéré. 11 nous montra une lettre 
non timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une 
occasion particulière. Cette lettre lui annonçait que son 
chargé d'affaires était mort, que son successeur ayant 
trouvé ses papiers en désordre était forcé de faire un 
grand travail pour les reconnaître, et qu'il demandait 
encore une ou deux semaines avant de pouvoir fournir 
à sa seigneurie les pièces qu'elle réclamait. Leoni 
était furieux de ce contre-temps ; il mourrait d'impa- 
tience et de chagrin, disait-il, avant la fin de cette hor- 
rible quinzaine. 11 se laissa tomber sur un fauteuU en 
fondant en larmes. 

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes ; ne souriez 
pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler; 
je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt 
d'une commotion sympathique, je me mis à sangloter. 

Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleu- 
rant chercher mon père à sa boutique. — C'est une 
tyrannie odieuse, lui dit-elle en Tentraînant près de 
nous. Voyez ces deux malheureux enfants! comment 
pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous 
êtes témoin de ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer 
votre fille par respect pour une vaine formalité? Ces pa- 
piers n'arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas 
aussi satisfaisants après huit jours de mariage? Que 
craignez- vous? Prenez-vous notre cher Leooi pour un 
imposteur? Ne comprenez*vous pas que votre insistance 
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pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour 
lui et cruelle pour Juliette? 

Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout 
de mes pleurs, jura qu*il n'avait jamais songé à tant 
d'exigence, et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il 
m'embrassa mille fois et me tint le langage qu'on tient 
à un enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies 
pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla 
moins tendrement. Elle me fit même des reproches qui 
me blessèrent. — Une jeune personne chaste et bien 
élevée, disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impa- 
tience d'appartenir à un homme. — On voit bien, lui dit 
ma mère, tout à ifait piquée, que vous n'avez jamais pu 
appartenir à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu'on 
manquât d'égards envers sa sœur. Il pencha de son 
côté, et fit observer que notre désespoir était un en- 
fantillage, que huit jours seraient bientôt passés. J'étais 
mortellement offensée de l'impatience qu'on me suppo- 
sait, et j'essayais de retenir mes larmes; mais celles de 
Leonl exerçaient sur moi une puissance magnétique, et 
je ne pouvais m'arrêter. Alors il se leva, les yeux tout 
humides, les joues animées, et, avec un sourire d'espé- 
rance et de tendresse, il courut vers ma tante ; il prit 
ses mains dans une des siennes, celles de mon père 
dans l'autre, et se jeta à genoux en les suppliant de ne 
plus s'opposer à son bonheur. Ses manières, son accent, 
son visage, avaient un pouvoir irrésistible; c'était d'ail- 
leurs la première fois que ma pauvre tante voyait un 
homme à ses pieds. Toutes les résistances furent vain- 
cues. Les bans étaient publiés, toutes les formalités pré- 
paratoires étaient remplies ; notre mariage fut fixé à la 
semaine suivante, sans aucun égard à Tariivée des pa- 
piers. 
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Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech don->» 
nait une fête magnifique; Leoni nous avait priées de 
nous habiller en femmes turques; il nous avait fait une 
aquarelle charmante, que nos couturières avaient copiée 
avec beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, 
lecachemirCy ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quan* 
tité et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un 
triomphe incontestable sur toutes les toilettes du bal. 
Presque tout le fonds de boutique de mon père y passa : 
les rubis, les émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; 
nous avions des réseaux et des aigrettes de brillants, des 
bouquets admirablement montés en pierres de toutes 
couleurs. Mon corsage et jusqu'à mes souliers étaient 
brodés en perles fines; une torsadé de ces perles, d'une 
beauté extraordinaire, me servait de ceinture et tombait 
jusqu'à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des 
poignards couverts de saphirs et de brillants. Mon cos- 
tume entier valait au moins un million. 

Leoni parut entre nous deux avec un costume turo 
ipagnifique. Il était si beau et si majestueux sous cet ha* 
bit, que Ton montait sur les banquettes pour nous voir 
passer. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un 
orgueil qui tenait du délire. Ma parure, comme voua 
pensez, était la moindre chose dont je fusse occupée. La 
beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, i'esr^ 
pèce de culte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout 
cela à mes pieds ! c'était de quoi enivrer une tête tnoina 
jeune que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splen-» 
deur I Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas 
payé ces vains triomphes ! 

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, por- 
tant des éventails et des boites de parfums. Leoni, qai 
voulait conquérir son amitié, avait composé son costume 
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av«c lapt d'art, qu'il avait presque poétisé le caraetère 
de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la 
pauvre Agathe I Hélas ! qu* est-ce que la raison des fem- 
mes I Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma 
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes sur- 
années qui composent ce qu'on appelle en France la ta-^ 
pîsserie d'un bal. Leoni était assis près de moi, et me 
parlait à demi-voix avec une passion dont chaque mot 
allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la 
parole expira sur ses lèvres ; il devint pâle comme la 
mort et sembla IVappé de l'apparition d'un spectre. Je 
suivis la direction de son regard effaré, et je vis à quel- 
ques pas de noiKi une personne dont Taspect me fut 
désagréable à moi-même : c'était un jeune homme, 
nommé Henryet, qui m'avait demandée en mariage 
l'année précédente» Quoiqu'il fut riche et d'une famille 
honnête, ma mère ne Tavait pas trouvé digne de moi et 
l'avait éloigné en alléguant mon extrême jeunesse. Mats 
au commencement de l'année suivante il avait renou- 
velé sa demande avec instance, et le bruit avait couru 
dans la vlUe qu'il était éperdument amoureux de moi ; 
je n'avais pas daigné m'en apercevoir, et ma mère, qui 
le tiM>uvait trop simple et trop bourgeois, s'était débar- 
rassée de ses poursuites un peu brusquement. II en avait 
témoigné plus de cha^in que de dépit, et il était parti 
immédiatement pour Paris. Depuis ce temps, ma tante 
et mes jeunes amies m'avaient fait quelques reprochés 
de mon indifférence envers lui. C'était, disaient-elles, 
un excellent jeune homme, d'une instruction solide et 
d'un caractère noble. Ces reproches m'avaient causé de 
l'ennui. S<m apparition inattendue au milieu du bonheur 
que je goûtais auprès de Leoni me ^t déplaisante et 
me fit l'eSi^ d'un reprodie nouveaHH; je détournai la 
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tête et feigûis de ne Tavoir pas vu ; mais le singulier 
regard qu^il lança à Leoni ne put m' échapper. Leoni 
saisit vivement mon bras et m'engagea à venir prendre 
une glace dans la salle voisine ; il ajouta que la chaleur 
rineommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le crus, 
et je pensai que le regard d'Henryet n'était que l'ex- 
pression de la jalousie. Nous passâmes dans la galerie ; 
il y avait peu de monde, j'y fus quelque temps appuyée 
sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé ; j'en 
montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en 
valait pas la peine, qu'il était seulement un peu souf- 
frant. 

Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus 
qu'Henryet nous suivait ; je ne pus m'empécher d'en té- 
moigner mon impatience. 

— En vérité, cet homme nous suit comme un re- 
mords, dis-je tout bas à Leoni; est-ce bien un homme? 
Je le prendrais presque pour une âme en peine qui re- 
vient de l'autre monde. 

— Quel homme ? répondit Leoni en tressaillant ; 
comment l'appelez- vous? où est-il? que nous veut-il? 
est-ce que vous le connaissez? 

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le 
priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manège 
d'Henry et. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je 
sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir froide 
comme la mort; un tremblement convulsif passa dans 
tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais 
tout cela fut raffaire d'un instant. 

— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois 
que je vais être forcé d'aller me coucher; la tête me 
brûle, ce turban pèse cent livres. 

— mon Dieul lui dis-je, si vous partez déjà, cette 
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nuit va me sembler. éternelle et cette fête insupportable. 
Essayez de passer dans une pièce plus retirée et de 
quitter votre turban pour quelques instants ; nous de- 
manderons quelques gouttes d*éther pour calmer vos 
norfs. 

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma cbère Ju- 
liette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un l)ou- 
(loir où probablement nous serons seuls; un instant de 
repos me guérira. 

En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec 
empressement; il semblait fuir plutôt que marcher. 
J'entendis des pas qui venaient sur les nôtres ; je me 
retournai, et je vis Henry et qui se rapprochait de plus 
en plus et qui avait Tair de nous poursuivre ; je crus 
qu*il était devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait 
plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes idées; 
une peur superstitieuse s*empara de moi, mon sang se 
glaça comme dans le cauchemar, et il me fut impossible 
de faire un pas de plus. En ce moment Henryet nous 
atteignit et posa une main, qui me sembla métallique, 
sur Tépaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la 
foudre, et lui fit un signe de tête affirmatif, comme s'il 
eût deviné une question ou une injonction dans ce si- 
lence effrayant. Alors Henryet s'éloigna, et je sentis mes 
pieds se déclouer du parquet. J*eus la forcé de suivre 
Leoni dans le boudoir, et je tombai sur Tottomane , 
aussi p&le et aussi consternée que lui. 



VII 

Il resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup ras- 
semblant ses forces, il se jeta à mes pieds. — Juliette, 
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me dit-ily j« sois perdu si ta ne m'aimes pas jusqu'au 
délire. 

— ciel! qu'est-ce que cela sigAifie? ih'écriai-je 
avec égaremeat en jetant mes bras autour de son cou. 

— Et tu ne m*aimes pas ainsi I continua-t-ii avec 
angoisse; je suis perdu, n'est-ce pas ? 

•^ Je t*aime de toutes les forces de mon àmel m'é- 
criai-je en pleurant ; que faut-il faire pour te sauver ? 

— Ah! tu n'y consentirais pas I reprit-il avec abatte- 
ment. Je suis le plus malheureux des hommes ; tu es 
la Seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette ; et au 
moment de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds 
à Jamais!... Il faudra que je meure. 

— Mon Dieu I mon Dieu ! m'écrîai-je, ne pouvez- 
rous parler? ne pouvez- vous dire ce que vous attendez 
}e moi 7 

— Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux 
Secret, Un mystère épouvantable pèse sur ma vie en- 
tière, et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'ai- 
mer, pour me suivre, pour me consoler, il faudrait être 
plus qu'une femme, plus qu'un ange peut-être!... 

— Pour t'aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans 
quelques jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras 
qu'un mot à dire ; et quelle que soit ma douleur et 
celle de mes parents, je te suivrai au bout du monde, 
si tu le veux. 

— Est-ce vrai, ô ma Juliette? 's' écria- t-il avec un 
transport de joie ; tu me suivras? tu quitteras tout pour 
moi?... Eh bien ! si tu m'aimes à ce point, je suis sauvé I 
Partons, partons tout de suite... 

— Quoi I y pensez -vous, Leoni ? Soiiimes^ous ma- 
riés? lui dis-je. 
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— Nous ne pouvons pas nous marier , répondit-il 
d'une voix forte et brève. 

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, 
si tu ne veux pas fuir avec moi, continua-t-il, je n'ai 
plus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer. 

Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je fris- 
sonnai de la tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-îl 
donc? lui dis-je; est-ce un rêve? Qui peut nous em- 
pêcher de nous marier, quand tout est décidé , quand 
vous avez la parole de mon père? 

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, 
et qui veut vous empêcher d'être à moi. 

— Je le hais et je le méprise I m'écriai -je. Oii est-il? 
Je veux lui faire sentir la honte d'une si lâche pour- 
suite et d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-il 
contre toi, Leoni ? n'es-tu pas tellement au-dessus de 
ses attaques qu'un mot de toi ne le réduise en pous- 
sière? Ta vertu et ta force ne sont-elles pas inébranla- 
bles et pures comme l'or? ciel! je devine : tu es 
ruiné! les papiers que tu attends n'apporteront que de 
mauvaises nouvelles. Henryet le sait, il te menace d'a- 
vertir mes parents. Sa conduite est infâme ; mais ne 
crains rien, mes parents sont bons, ils m'adorent ; je 
me jetterai à leurs pieds, je les menacerai de me faire 
religieuse ; tu les supplieras encore comme hier, et tu 
les vaincras, sois-en sûr. Ne suis-je pas assez riche pour 
deux? Mon père ne voudra pas me condamner à mourir 
de douleur; ma mère intercédera pour moi... A nous 
trois nous aurons plus de force que ma tante pour le 
convaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut 
pas nous séparer, c'est impossible. Si mes parents étaient 
sordides à ce point, c'est alors que je fuirais avec toi... 

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air 
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sombre ; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose 
encore que ma ruine, quelque chose d'infernal que je 
ne peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es- 
tu la femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en 
toi? Es-tu capable .]'!\eroïsme? Comprends-tu les gran- 
des choses, les immenses dévouements? Voyons, voyons! 
Juliette, es-tu 'une T^mme aimable et jolie que je vais 
quitter avec regrof, ou es-tu un ange que Dieu m'a 
donné pour me sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y 
a de beau, de sublime à se sacrifier pour ce qu'on aime? 
Ton âme n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes 
mains la vie et la destinée d'un homme, et de t'y con- 
sacrer tout entière? Ah! que ne pouvons-nous changer 
de : 61e ! que ne suis-je à ta place I Avec quel bonheur, 
avec quel transport je t'immolerais toutes les affections, 
tous les devoirs!... 

— Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous m' égarez par 
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour 
mon pauvre père, pour mon honneur! Vous voulez me 
perdre... . 

— Ah! tu penses à tout cela! s'écria-t-il, et pas à 
moi ! Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne dai- 
gnes pas meltre la mienne dans la balance! Tu ne 
m'aimes pas... 

Je cachai mon \lsage dans mes mains, j'invoquai 
Dieu, j'écoutai les sanglots de Leoni; ^je crus que j'al- 
lais devenir folle. 

— Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux; 
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, ri faudra bien 
que je t' obéisse; n'as-tu pas ma volonlé et mon âme à 
ta disposition ? 

— Nous avons peu d'instants à perdre, répondit 
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons partis. 
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OU ta fuite deviendra impossible. Il y a un œil de vautour 
qui plane sur nous; mais, si tu le veux, nous saurons 
le tromper. Le veux- tu? le veux-lu ? 

Il me serra dans ses bras avee délire. Des eris de 
douleur s* échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, 
sans savoir ce que je disais. — Eh bien ! retourne vite 
au bal, me dit-il, ne montre pas d'agitation. Si on te 
questionne, dis que tu as été un peu indisposée ; mais 
ne te laisse pas emmener. Danse s*il le faut. Surtout, si 
Henryet te parie, sois prudente, ne Tirrite pas ; songe 
que pendant une heure encore mon sort est dans ses 
mains. Dans une heure je reviendrai sous un domino. 
J'aurai ce bout de ruban au capuchon. Tu le reconnaî- 
tras, n'est-ce pas ? Tu me suivras, et surtout tu seras 
calme, impassible. 11 le faut, songe à tout cela : t'en 
sens-tu la force? 

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes 
deux mains. J'avais la gorge en feu, mes joues étaient 
brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre. — Allons, 
allons, me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut. 
Ma mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et 
pour éviter ses questions, j'acceptai précipitamment une 
invitation à danser. 

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas 
morte à la fin de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts 
sur moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère 
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser, 
elle était tranquille; elle recommençait à s'amuser pour 
son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur 
mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'a- 
vais pas besoin de répondre et de mentir. Une de mes 
amies me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et 
pourquoi ma figure était si bouleversée. Je répondis que 
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je venais d'avoir un violent accès de toux. — Il faut te 
reposer, me dit-*-elle, et ne plus danser. 

Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère ; 
je craignais son inquiétude, sa tendresse et mes re- 
mords. Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la 
banquette ; je le pris, je rapprochai de mon visage, et 
m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers con- 
vufsifs. Ma compagne crut que je toussais encore ; je 
feignis de tousser en effet. Je ne savais comment rem- 
plir cette heure fatale dont la moitié était à peine écou- 
lée. Ma tante remarqua que j'çtais fort enrhumée, et dit 
qu'elle allait engager ma mère à se retirer. Je fus épou- 
vantée de cette menace, et j'acceptai vite une nouvelle 
invitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je 
m'aperçus que j*avais accepté une valse. Comme pres- 
que toutes les jeunes personnes, je ne valsais jamais ; 
mais, en reconnaissant dans celui qui déjà me tenait 
dans ses bras la sinistre figure de Henryet, la frayeur 
m'empêcha de refuser. Il m'entraîna, et ce mouvement 
rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me deman- 
dais si tout ce qui se passait autour de moi n'était pas 
une vision ; si je n'étais pas plutôt couchée dans un lit, 
avec la fièvre, que lancée comme une folle au milieu 
d'une valse avec un être qui me faisait horreur. Et puis 
je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je 
regardai ma mère, qui, légère et joyeuse, semblait voler 
au travers du cercle des valseurs. Je me dis que cela 
était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mère 
ainsi. Je m'aperçus que Henryet me pressait dans ses 
bras, et que ses yeux dévoraient mon visage incliné 
vers le sien. Je faillis crier et menfuir. Je me souvins 
des paroles de Leoni : Moa sort est encore dans ses 
maùis pendant une heure. Je me résignai. Nous 
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nous ari'étàmes un instant. Il me parla. Je n'entendis 
pas et je répondis en souriant avec égarement. Alors je 
sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras et mes 
épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retourner, je 
reconnus la respiration à peine saislssable de Leoni. Je 
demandai à revenir à ma place. Au bout d'un instant, 
Leoni, en domino noir, vint m'offrir la main. Je le 
suivis. Nous traversâmes la fouie, nous échappâmes 
par je ne sais quel miracle au regard jaloux de Hrnryet 
et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. 
L'audace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents 
témoins, pour m'enfuir avec Leoni, empêcha qu'aucuii 
s'en aperçût. Nous traversâmes la cohue de l'anticham- 
bre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux 
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre 
l'escalier sans ma mère; mais ces personnes s'en allaient 
aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans 
le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'en- 
traînant vers une porte latérale par laquelle ne passaient 
point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas 
dans une rue sombre ; puis une chaise de poste s'ou- 
vrit, Leoni m'y porta, m'enveloppa dans un vaste 
manteau fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur 
la tête, et en un clin d'oeil la maison illuminée de 
M. Delpech, la rue et la ville disparurent derrière 
nous. 

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un 
mouvement pour sortir de la voiture. A chaque relais 
Leoni soulevait un peu le châssis, passait le bras en 
dehors, jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, 
retirait précipitamment son bras et refermait la jalousie. 
Je ne pensais guère à me plaindre de la fatigue ou de 
la faim ; j'avais les dents serrées, les nerfs contractés ; 
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je ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni 
semblait plus occupé de la crainte d* être poursuivi que 
de ma souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâ- 
mes auprès d'un château, à peu de distance de la route. 
Nous sonnâmes à la porte d*un jardin. Un domestique 
vint après s'être fait longtemps attendre. Il était deux 
heures du matin. Il arriva enfin en grondant et appro- 
cha sa lanterne du visage de Leoni; à peine Teut-il 
reconnu qu'il se confondit en excuses et nous conduisit 
à rbabitation ; elle me sembla déserte et mal tenue. Néan- 
moins on m'ouvrit une chambre assez convenable. Kn 
un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et 
une femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans 
une sorte d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima 
un peu, et je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et 
les cheveux épars auprès de Leoni; mais iln'y faisait 
pas attention; il était occupé à serrer dans un coffre 
le riche costume, les perles et les diamants dont nous 
étions encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux 
dont Leoni était paré appartenaient pour la plu part à 
tnoa père. Ha mère, voulant que la richesse de son 
costume ne fût pas au-dessous du nôtre, les avait tirés 
de la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. 
Quand je vis toutes ces richesses entassées dans un 
coffre, jVus une honte mortelle de l'espèce de vol que 
nous avions commis, et je remerciai Leoni de ce qu'il 
pensait à les renvoyer à mon père. Je ne sais ce qu'il 
me répondit; il me dit ensuite que j'avais quatre heures 
à dormir, qu'il me suppliait d'en profiter sans inquié* 
tude et sans douleur. 11 baisa mes pieds nus et se retira. 
Je n'eus jamais le courage d'aller jusqu'à mon lit ; je 
m'endormis auprès du feu sur mon fauteuil. A six heu- 
res du matin ou vint m'éveiller ; on m'apporta du 
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chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai et Je m'ha- 
billai avec résignation. Leoni vint me cherchery et nous 
quittâmes avant le jour cette demeure mystérieuse, dont 
je n*ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, 
ni le propriétaire, non plus que beaucoup d'autres 
gites, tantôt riches, tantôt misérables, qui, dans le 
cours de nos voyages, s'ouvrirent 'pour nous à toute 
heure et en tout pays au seul nom de Leoni. 

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la 
sérénité de ses manières et la tendresse de son langage. 
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle, 
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les 
cordes à son gré. S'il* était rêveur, je devenais mélan- 
colique ; s'il était gai, j'oubliais tous mes chagrins et 
tous mes remords pour sourire à ses plaisanteries; s'il 
était passionné, j'oubliais la fatigue de mon cerveau et 
répuisement des larmes, je retrouvais de la force pour 
l'aimer et pour le lui dire. 



VIII 



Mous arrivâmes à Genève , où nous ne restâmes 
que le temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous 
enfonçâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là 
nous perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et dé- 
couverts. Depuis notre départ Leoni n'aspirait qu'à ga- 
gner avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre 
d'amour et de poésie dans un éternel tête-à-téte. Ce 
rêve délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des 
vallées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques 
dans une situation ravissante. Pour très-peu d'argent 
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BOUS le fîmes arranger commodément à l'intérieur, et 
BOUS le primes à loyer au commencement d*avnl. Nous 
y passâmes six mois d'un bonheur enivrant, dont je re- 
mercierai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait 
payer bien cher. Nous étions absolument seuls et loin 
de toute relation avec le monde. Nous étions servis par 
deux jeunes mariés gros et réjouis, qui augmentaient 
notre contentement par le spectacle de celui qu'ils goû- 
taient. La femme faisait le ménage et la cuisine, le mari 
menait au pâturage une vache et deux chèvres qui 
composaient tout notre trbupeau. Il tirait le lait et fai- 
sait le fromage. Nous nous levions de bonne heure, et, 
lorsque le temps était beau, nous déjeunions à quelques 
pas de la maison, dans un joli verger dont les arbres, 
abandonnés à la direction de la nature, poussaient en 
tous sens des branches touffues, moins riches en fruits 
qu'en fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous 
promener dans la vallée ou nous gravissions les monta- 
gnes. Nous prîmes peu à peu Thabitude de faire de 
longues courses, et chaque jour nous allions à la décou- 
verte de quelque site nouveau. Les pays de montagnes 
ont cela de délicieux qu'on peut les explorer longtemps 
avant d'en connaître tous les secrets et toutes les beau- 
tés. Quand nous entreprenions nos plus grandes excur- 
sions, Joanne, notre gai majordome, nous suivait avec 
un panier de vivres, et rien n'était plus charmant que 
fios festins sur rherbe; Leoni n'était difficile que sur le 
choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin, quand 
nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit pla- 
teau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent ou 
le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout 
auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait 
lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il 
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envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin 
dans Teau froide du torrent. U allumait un réchaud à 
Tesprit-de-vin et faisait cuire les œufs frais. Far le 
même procédé, après la viande froide et les fruits, je 
lui préparais d'excellent café. De cette manière nous 
avions un peu des jouissances de la civilisation au mi- 
lieu des beautés romantiques du désert. 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent 
au commencement du printemps, nous allumions un 
grand feu pour préserver de Thumidité notre habitation 
de sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni 
avait montés, cloués et peints lui«méme« Nous buvions 
du thé ; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe 
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos 
journées flamandes ; moins animées que les autres, elles 
étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un 
talent admirable pour arranger la vie, pour la rendre 
agréable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de 
son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner 
les heures, et, quand ce plan était fait^ il venait me le 
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous 
ne nous en écartions plus. De cette manière Fennui, 
qui poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants 
dans le téte-à-téte, n'approchait jamais de nous. Leoni 
savait tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait 
observer pour maintenir la paix de Tâme et le bien-- 
être du corps. Il me le dictait avec sa tendresse adora-^ 
ble; et, soumise à lui comme l'esclave à son maître, 
je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il 
disait que réchange des pensées entre deux êtres qui 
s'aiment est la plus douce des choses, mais qu'elle peut 
devenir la pire de toutes si on en abuse. 11 avait donc 
réglé les heures et les lieux de nos entretiens. Tout le 
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jour nous étions occupés à travailler: j^ prenais soin 
du ménage, Je lui préparais des friandises ou je plissais 
moi-même son linge. Il était extrêmement sensible à 
ces petites recberches de luxe, et les trouvait, double- 
ment précieuses au fond de notre ermitage. Bc son 
côté il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait à 
toutes les incommodités de notre isolement. Il savait 
\m peu de tous les métiers : il faisait des meubles en 
menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cl di- 
sons en cbàssis et en papier peint, il empêchait une 
cheminée de fumer, il greffait un arbre à fruit, il ame- 
nait un courant d'eau vive autour de la maison. Il était 
toujours occupé de quelque chose d'utile, et il Texé- 
cutait toujours bien. Quand ces grands travaux-là lui 
manquaient, il peignait Taquarelle, composait de char- 
mants paysages avec les croquis que, dans nos prome- 
nades, nous avions pris sur nos albums. Quelquefois il 
parcourait seul la vallée en composant des vers, et- il 
revenait vite me les dire. Il me trouvait souvent dans 
rétable avec mon tablier plein d'herbes aromatiques, 
dont les chèvres sont friandes. Mes deux belles proté- 
gées mangeaient sur mes genoux. L'une était blanche 
et sans tacbe: elle s'appelait Neige; elle avait l'air 
doux et mélancolique. L'autre était jaune comme un 
chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle était 
toute jeune, sa physionomie était mutine et sauvage : 
nous l'appelions Daine, La vache s'appelait Pâque- 
rette. Elle était rousse et rayée de noir transversale- 
ment, comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon 
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appe- 
lait sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et 
me dictait ses vers, qui m'étaient presque toujours adres- 
sés. C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui 
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me semblaient sublimes , et qui devaient Tétre, Je pleti* 
rais sans rien dire en les écrivant ; et quand j'avais Oui : 
cr Eh bien I me disait Leoni , tu les trouves mauvais? d 
Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il 
riait et m'embrassait avec transport. 

£t puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me 
Usait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec 
une rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce 
temps je filais du lin dans le demi-jour de Fétable. Il 
faut savoir quelle est la propreté exquise des étables 
suisses pour comprendre que nous eussions choisi la 
nôtre pour salon. Elle était traversée par un rapide 
ruisseau d'eau de roche qui la balayait à chaque in- 
stant et qui nous réjouissait de son petit bruit. Des pi- 
geons familiers y buvaient à nos pieds, et, sous la petite 
arcade par laquelle Teau rentrait , des moineaux hardis 
venaient se baigner et dérober quelques graines. C'é- 
tait l'endroit le plus frais dans les jours chauds, quand 
toutes les lucarnes étaient ouvertes , et le plus chaud 
dans les jours froids quand les moindres fentes étaient 
tamponnées de paille et de bruyère. Souvent Leoni , 
fatigué de lire , s'y endormait sur T herbe fraîchement 
coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler ce 
beau visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait 
encore. 

Durant ces journées si remplies , nous nous parlions 
peu , quoique presque toujours ensemble ; nous échan- 
gions quelques douces/paroles, quelques douces ca- 
resses, et nous nous encouragions mutuellement à 
notre œuvre. Mais, quand venait le soir, Leoni deve- 
nait indolent de corps et actif d'esprit : c'étaient les 
heures ou il était le plus aimable, et il les avait réser- 
vées aTtx épanchements de notre tendresse. Doucement 

s 
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fatigué de sa Journée y il se couchait sur la qiousse à 
mes pieds, dans un endroit délicieux qui était auprès 
de la maison , sur le versant de la montagne. De là nous 
contemplions le splendide coucher du soleil , le déclin 
mélancolique du jour , l'arrivée grave et solennelle de 
la nuit. Nous savions le moment du lever de toutes 
les étoiles et sur quelle cime chacune d'elles devait 
commencer à briller à son tour. Leoni connaissait par- 
faitement Tastronomie, mais Joanne possédait à sa ma^- 
nière cette science des pâtres , et il donnait aux astres 
d*autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs 
que les nôtres. Quand Leoni s'était amusé de son pé-^ 
dantisme rustique, il l'envoyait jouer sur son pipeau le 
Banz des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus 
avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tom- 
bait dans une rêverie qui ressemblait à Textase; puis, 
quand la nuit était tout à fait venue , quand le silence 
de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaintif de 
quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'allu- 
maient dans l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède 
planait dans les sapins au-dessus de nos têtes , Leoni 
semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie. 
Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inon- 
dait le cœur; il parlait aux eieux,.au vent, aux échos, 
à toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait dans 
ses bras ei m'accablait de caresses délirantes; puis il 
pleurait d*amour sur mon sein , et, redevenu plus calme, 
il m'adressait les paroles les plus suaves et les plus eni- 
vrantes. 

Oh! comment ne Taurais-je pas aimé, cet homme 
sans égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours? 
Qu'il était aimable alors ! qu'il était beau l Gomme te 
hàle allait bien â son mâle visage et respectait son large 
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liront blanc sur des sourcils de jais I Comme il savait 
aimer et comme il savait le dire! Comme il savait com- 
mander à la vie et la rendre belle 1 Comment n'auraîs- 
je pas pris en lui une confiance aveugle? Comment ne 
me serais-je pas habituée à une soumission illimitée? 
Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait était bien, beau 
et bon. Il était généreux, sensible, délicat, héroïque; 
il prenait plaisir à soulager la misère ou les infirmités 
des pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un jour 
il se précipita dans un torrent, au risque de sa vie, 
pour sauver un jeune pâtre ; une nuit il erra dans les 
neiges au milieu des plus affreux dangers pour secourir 
des voyageurs égarés qui avaient fait entendre des cris 
de détresse. Oh 1 comment, comment me serais-je mé- 
fiée de Leoni? comment aurais-je fait pour craindre 
Tavenir? Ne me dites plus que je fus crédule et faible ; 
la plus virile des femmes eût été subjuguée à jamais par 
ces six mois de son amour. Quant à moi , je le fus en- 
tièrement, et le remords cruel d'avoir abandonné mes 
parents, Tidée de leur douleur s'afl*aiblit peu à peu et 
finit presque par s'effacer. Oh ! qu'elle était grande, la 
puissance de cet homme ! 

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une 
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller 
se reposer. — Non , dit-elle ; si vous n'êtes pas las de 
m'entendre , je veux parler encore. Je sens que j*ai en- 
trepris une tâche bien' pénible pour ma pauvre âme, 
* «t que quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien , je ne 
me souviendrai plus de rien pendant plusieurs jours. 
Je veux profiter de la force que j'ai aujourd'hui. 

-^ Oui , Juliette , tu as raison , lui dis-je. Arrache le 
fer de ton sein , et lu seras mieux après. Mais dis-moi, 
ma pauvre enfant , comment la singulière conduite 
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d'Henryet au bal et la lâche soumission de Le oni à un 
regard de cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans 
l'esprit un doute, une crainte? 

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Ju- 
liette; j*étais si peu instruite des choses de la vie et des 
turpitudes de la société que je ne comprenais rien à ce 
mystère. Leoni m*avait dit qu'il avait un secret terrible : 
j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode 
alors en littérature de faire agir et parler des person- 
nages frappés des malédictions les plus étranges et les 
plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne 
produisaient plus que des fils de bourreaux , des espions 
hci'Oïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus 
un jour Frederick Styndall , une autre fois V Espion 
de Cooper me tomba sous la main. Songez que j'étais 
liien enfant et que dans ma passion mon esprit était bien 
eu arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, 
injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation 
pour quelque imprudence sublime , pour quelque faute 
involontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je 
vous avouerai même que ma pauvre tête de jeune fille 
trouva un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, 
et que mon âme de femme s'exalta devant Toccasion de 
risfiuer sa destinée entière pour soulager une belle et 
pociique infortune. 

— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition roma* 
uesque et l'exploiter? dis-je à Juliette. 

— Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s'il se donna , 
tant de peine pour me tromper , c'est qu'il m'aimait , 
c'est qu'il voulait mon amour à tout prix. 

Nous gardâmes un instant le silence^ et Juliette re- 
prit son récit. 
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IX 

L*hiver arriva; nouft avions fait le projet d'en sup- 
porter les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère 
retraite. Leoni me disait que jamais il n'avait été siheu« 
reux, que j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, 
qu'il voulait renoncer au monde pour vivre et mourir 
dans mes bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion 
pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh ! 
que j'étais reconnaissante de voir cet homme si biiUant, 
si adulé , renoncer sans regret à tous les enivrements 
d'une vie d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec 
moi dans une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que 
Leoni ne me trompait point alors. S'il est vrai que de 
puissants motifs l'engageaient à se cacher, du moins il 
est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite et 
que j'y fus aimée. Eût-il pu feindre cette sérénité du- 
rant six mois sans qu'elle fût altérée un seul jour? Et 
pourquoi ne m*eùt-il pas aimée? j'étais jeune , belle , 
j'avais tout quitté pour lui et je l'adorais. Allez, je ne 
m'abuse plus sur son caractère , je sais tout et je vous 
dirai tout. Cette âme est bien laide et bien belle, bien 
vile et bien grande ; quand on n'a pas la force de haïr 
cet homme, il faut l'aimer et devenir sa proie. 

Mais l'hiver débuta si rudement que notre séjour dans 
la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques 
jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au ni- 
veau de notre chalet; elle menaçait de Teugloutir et de 
nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester ; 
il voulait faire des provisions et braver l'ennemi ; mais 
Joaune assura que notre perte étai^ certaine si nous ne 

5. 
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battions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on 
n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet 
serait balayé comme une plume par les avalanches, à 
moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame- 
des-Lavanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais 
attendre le miracle et me moquer des lavanges ; mais 
je n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. 
Nous partirons demain. 

— Il le faut bien, lui dis-je; mais où irons-nous? Je 
serai reconnue et découverte tout de suite; on me re- 
conduira de vive force chez mes parents. 

— Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et 
aux lois , répondit Leoni en souriant ; nous en trouve- 
rons bien un : ne t'inquiète pas ; Tunivers est à notre 
disposition. 

— Et par où commencerons-nous? lui demandai-je 
en m'efforcant de sourire aussi. 

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe? 
nous serons ensemble ; où pouvons-nous être malheureux? 

— Hélas I lui dis-je, serons-nous jamais aussi heu- 
reux qu'ici? 

— Veux-tu y rester? demanda-t-il. 

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en 
présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un 
pour r autre. 

Nous fimes les apprêts de notre départ ; Joanne passa 
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions 
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventuré singu- 
lière , et à laquelle bien des fois depuis je craignis de ré- 
fléchir. 

Au milieu de mon sommeil , je fus saisie par le froid 
et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés , il n'y 
était plus ; sa place était froide, et la porte de la cham*- 
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bre, àdemi entr'ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. 
J'attendis quelques instants; mais Leoni ne revenant 
pas, je m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. 
J'attendis encore avant de me décider à sortir, craignant 
de me laisser dominer par une inquiétude puérile. Son 
absence se prolongea; une terreur invincible s*empara 
de moi, et je sortis, à peine vêtue, par un froid de 
quinze degrés. Je craignais que Leoni n'eût encore été 
au seeours de quelques malheureux perdus dans les neir 
ges, comme cela était arrivé peu de nuits auparavant, 
et jetais résolue à le chercher et à le suivre. J'appelai 
Jeanne et sa femme; ils dormaient d'un si profond som* 
meil qu'ils ne m'entendirent pas. Alors, dévorée d'in^ 
quiétude, je m'avançai jusqu'au bord de la petite plate- 
forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis une 
faible lueur argenter la neige à quelque distance. Je 
crus reconnaître la lanterne que Leoni portait dans ses 
excursions généreuses. Je courus de ce côté aussi vite 
que me le permit la neige, où j'entrais jusqu'aux ge- 
noux. J'essayai de l'appeler, mais le froid me faisait cla- 
quer les dents, et le vent, qui me venait à la figure, in- 
terceptait ma voix. J'approchai enfin de la lumière, et 
je pus voir distjiictement^ Leoni; il était immobile à la 
place où je l'avais aperçu d'abord, et il tenait une bê- 
che. J'approchai encore, la neige amortissait le bruit 
de mes pas ; j'arrivai tout près de lui sans qu'il s'en 
aperçût. La lumière était enfermée dans son cylindre de 
métal, et ne sortait que par une fente opposée à moi et 
dirigée sur lui. 

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la 
terre avee sa bêche; il était jusqu'aux genoux dans un 
trou qu'il venait de creuser. 

Cette occupation singulière, à une pareille heure et 
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par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridi- 
cule. Leoni semblait agité d*une hâte extraordinaire. 
De temps en temps il regardait autour de lui avec in- 
quiétude ; je me courbai derrière un rocher, car je fus 
épouvantée de Texpression de sa figure. Il me sembla 
qu'il allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoi- 
res fantastiques et folles que j'avais lues, tous les com- 
mentaires bizarres que j'avais faits sur son secret, me 
revinrent à l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un ca- 
davre, et je faillis m' évanouir. Je me rassurai un peu en 
le voyant continuer de creuser et retirer bientôt un coffre 
enfoui dans la terre. Il le regarda avec attention, exa- 
mina si la serrure n'avait pas été forcée; puis il le po?a 
hors du trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, 
sans prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de 
son opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son 
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente 
curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâ- 
tai de jeter dans un coin mes bardes humides et de me 
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lors* 
qu'il rentrerait ; mais j'eus le loisir de me i*emettre de 
mon émotion, car il resta encore plus 4'une demi-heure 
sans reparaître. 

Je me perdais en commentaires »ur ce coffret mysté- 
rieux, enfoui sans doute dans la montagne depuis notre 
arrivée, et destiné à nous accompagner comme un talis- 
man de salut ou comme un instrument de mort. Il me 
^embla qu'il ne devait pas contenir d'argent ; car il était 
assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé 
d'une seule main et sans effort. C'étaient peut-être des 
p;i:>iers d'où di^pendait son existence entière. Ce qui me 
ffappait le plus, c'est (ju'jii me semblait déjà avoir vu ce 
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coffre quelque part ; mais il m*était impossible de me 
rappeler en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et 
sa couleur se gravèrent dans ma mémoire comme pnr 
une sorte de nécessité fatale. Pendant toute la nuit je 
Teus devant les yeux» et dans mes rêves j*en voyais sor- 
tir une quantité d'objets bizarres : tantôt des cartes re- 
présentant des figures étranges, tantôt des armes san- 
glantes; puis des fleurs, des plumes et des bijoux; et 
puis des ossements, des vipères, des morceaux d*or, des 
chaînes et des carcans de fer. 

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui 
laisser soupçonner ma découverte. Il m*avait dit sou- 
vent que, le jour où j'apprendrais son secret, tout serait 
fini entre nous; et quoiqu'il me rendit grâce à deux 
genoux d'avoir cru en lui aveuglément, il me faisait 
souvent comprendre que la moindre curiosité de ma 
part lui serait odieuse. Nous partîmes le lendemain à 
dos de mulet, etnous primes la poste à là ville la plus 
prochaine jusqu'à Venise. 

Nous y descendîmes dans une de ces maisons mysté- 
rieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dans 
tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme 
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que 
c'était la demeure d'un de ses amis absent ; il me pria 
de ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; 
il ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de 
se montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus 
tard dans vingt-quatre heures je serais convenablement 
logée et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa 
patrie. 

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et 
froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une figure désa- 
gréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que 
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Leoni Tavait fait appeler. — Oui, ouï , mon cher Thadée, 
répondit Leoni en se levant avec précipitation ; soyez le 
bienvenu, et passons dans une autre pièce, pour ne pas 
ennuyer madame de détails d'affaires. 

Leoni vint m'embrasser une heure après; il avait Taîr 
agité, mais content, comme s'il venait de remporter une 
victoire. — Je te quitte pour quelques heures, me dit-il, 
je vais faire préparer ton nouveau gité ; nous y couche- 
rons demain soir. 



X 

Il fut dehors pendant tout le jour. Lé lendemain il 
sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son 
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. 
Cela me donna le courage de m*ennuyer encore douze 
heures, et chassa la triste impression que me causait 
cette maison silencieuse et froide. Bans l'après-midi, 
pour me distraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle 
était fort ancienne : des restes d'ameublement suranné, 
des lambeaux de tenture et quelques tableaux à demi 
dévorés par les rats occupèrent mon attention ; mais un 
objeçt plus intéressant pour moi me rejeta dans d'autres 
pensées. En entrant dans la chambre où avait couché 
Leoni, je vis à terre le fameux coffre ; il était ouvert et 
entièrement vide. J'eus l'âme soulagée d'un grand poids. 
Le dragon inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc 
envolé ; la destinée terrible qu'il me semblait représenter 
ne pesait donc plus sur nous! — Allons, me dis-je en 
souriant, la boîte de Pandore s'est vidée ; l'espérance est 
restée pour mol. 

Gomme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un 
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petit morceau d*ouate oublié à terre au milieu de la 
chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffon*» 
nés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le re-^ 
levai machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même 
corps solide au travers du coton, et en ]*écartant j'y 
trouvai une épingle en gros brillants que je reconnus 
aussitôt pour appartenir à mon père, et pour m'avoir 
servi le jour du dernier bal à attacher une écharpe sur 
mon épaule.. Cette circonstance me frappa tellement que 
je ne pensai plus au coffre ni au secret de Leoni. Je 
ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour ces bijoux 
que j'avais emportés dans ma fuite, et dont je île m'é- 
tais plus occupée depuis, pensant que Leoni les avait 
renvoyés sur-le-champ. La crainte que cette démarche 
n'eût été négligée me fut affreuse; et lorsque Leoni 
rentra, la première chose que je lui demandai ingénu- 
ment fut celle-ci : — Mon amij n*as-tu pas oublié de 
renvoyer les diamants de mon père lorsque nous avons 
quitté Bruxelles ? 

Leoni me regarda d'une étrange manière. 11 semblait 
vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de 
mon âme. 

— Qu'as- tu à ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est- 
ce que ma question a d'étonnant? 

— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec 
tranquillité. 

— C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée 
dans ta chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci 
par terre. Alors la crainte m'est venue que, dans le 
trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu 
n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bi- 
joux. Quant à moi^ je te l'ai à peine defnandé; j'avais 
perdu la tête. 
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En aehevAnt ces mots, je lui présentai l'épingle. Je 
parlais si naturellement et j*avais si peu Tidée de le soup- 
çonner qu'il le vit bien ; et prenant Tépingle avec le plus 
grand calme : 

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où 
as-tu trouvé cela? Es-tu sure que cela vienne de ton 
père et n*ait pas été oublié dans cette maison par ceux 
qui l'ont occupée avant nous? 

— Ohl lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet 
imperceptible; c'est la marque de mon père. Avec une 
loupe tu y verras son chiffre. 

— A la bonne heure, dit-il; cette épingle sera restée 
dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tom- 
ber ce matin en secouant quelque barde. Heureuse- 
ment c*est le seul bijou que nous ayons emporté par 
mégarde ; tous les autres ont été remis à une personne 
sûre et adressés à Deipech, qui les aura exactement re- 
mis à ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la 
peine d'être rendu; ce serait imposer à ta mère une 
triste émotion de plus pour bien peu d'argent. 

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, ré- 
pondis-je. 

— Eh bien ! garde-le jusqu'à ce que tu trouves une 
occasion pour le renvoyer. Ah çàl es-tu prête? les 
malles sont-elles refermées ? Il y a une gondole à la 
porte, et ta maison t'attend avec impatience ; on sert 
déjà le souper. 

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte 
d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de 
tapis de drap amarante; les rampes, de marbre blanc, 
étaient chargées d'orangers en fleur, en plein hiver, 
et de légères statues qui semblaient se pencher sur nous 
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques 
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en livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit îe 
flambeau de Tun d'eux, et, 1 élevant, il me fit lire sur 
la corniche du péristyle celte inscription en lettres d'ar- 
gent sur un fond d'azur : Paîazzo Leoni, — O mon ami, 
m' écriai- je, tu no nous avais donc pas trompés? Tu es 
riche et noble, et je suis chez toi? 

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était 
un des plus beaux de Venise. L'ameublement et les ten- 
tures, éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les 
anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds 
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie 
parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de 
bourgeois et d'hommes du Nord est si mesquin, s! en- 
tassé, si commun, que je n'avais jamais conçu l'idée 
d'une pareille élégance. Je courais dans les immenses 
galeries comme dans un palais enchanté ; tous les ob- 
jets avaient pour moi des formes inusitées, un aspect 
inconnu ; je me demandais si je faisais un rêve, et si j^ë- 
tais vraiment la patronne et la reine de toutes ces mer- 
v^Ues. Et puis, cette splendeur féodale m'entourait d'un 
prestige nouveau. Je n'avais jamais compris le plaisir 
ou l'avantage d'être noble. En France on ne sait plus ce 
que c'est, en Belgique on ne Ta jamais su. Ici, le peu 
de noblesse qui reste est encore fastueux et fier; on ne 
démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu 
de ces murailles chargées de trophées et d'écussons, 
sous ces plafonds armoriés, en face de ces aïeux de 
Leoni peints^ par Titien et Yéronèse, les uns graves et 
sévères sous leurs manteaux fourrés, les autres élégants 
et gracieux sous leur justaucorps de satin noir, je corn* 
prenais cette vanité du rang, qui peut être si brillante 
et si aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet 
entourage d'illu&tration allait si bien à Leoni, qu'il me 

6 
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serait impossible aujourd'hui encore de me le représenter 
roturier. Il était vraiment bien le fils de ces hommes à 
barbe noire et à mains d'albâtre, dont Van Dyck a im- 
mortalisé le type. Il avait leur profil d'aigle, leurs traits 
délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux à la fois 
railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu mar- 
cher, ils auraient marché comme lui; s'ils avaient parlé, 
ils auraient eu son accent. — Eh quoi I lui disais-je en le 
serrant dans mes bras, c'est toi, mon seigneur Leone 
Leoni, qui étais l'autre jour dans ce chalet entre les chè- 
vres et les poules, avec une pioche sur l'épaule et une 
blouse autour de la taille? C'est toi qui as vécu six mois 
ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui 
n'a d'autre mérite que de t'aimer? Et tu vas me gaitler 
près de toi, tu vas m'aimer toujours, et me le dire cha- 
que matin, comme dans le chalet? Oh! c'est un sort trop 
élevé et trop beau pour moi ; je n'avais pas aspiré si haut, 
et cela m'effraye en même temps que cela m'enivre. 

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois tou- 
jours ma compagne et ma reine. A présent, viens sou*- 
per, j*ai deux convives à te présenter. Arrange les che- 
veux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme, 
n'ouvre pas de grands yeux étonnés. 

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étin- 
celante de vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les 
deux eon vives me furent gravement présentés; ils étalent 
Yénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans 
leurs manières,.et, quoique bien inférieurs à Leoni, ayant 
dans la prononciation et dans la tournure d'esprit une 
certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas 
s'ils étaient ses parents. 

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes 
cousins. 
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— ^ Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis, 
nous sommes tous cousins. 

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut 
quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de 
huit jours, notre maison fut inondée d'amis intimes. Ces 
assidus me dérobèrent de bien douces heures que j'au- 
rais pu passer avec Leoni, et qu'il fallut partager avec 
eux tous. Mais Leoni, après un long exil, semblait heu- 
reux de revoir ses amis et d'égayer sa vie; je ne pouvais 
former un désir contraire au sien, et j'étais heureuse de 
le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces 
hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élé- 
gants , gais ou spirituels, aimables ou amusants ; ils 
avaient d'excellentes manières, et des talents pour la 
plupart. Toutes les matinées étaient employées à faire 
de la musique; dans l'après-midi nous nous promenions 
sur l'eau ; après le dîner nous allions au théâtre, et en 
rentrant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup 
à être témoin de ce dernier divertissement, où des som- 
mes immenses passaient chaque soir de main en main. 
Leoni m'avait permis de me retirer après le souper, et je 
n'y manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connais- 
sances augmenta tellement, que j'en ressentis de l'en- 
nui et de la fatigue ; mais je n'en exprimai rien. Leoni 
semblait toujours enchanté de cette vie* dissipée. Tout 
ce qu'il y avait de dandies de toutes nations à Venire se 
donna rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer 
et pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs 
des théâtres venaient souvent mêler leurs voix à nos 
instruments et à la voix de Leoni , qui n'était ni 
moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le 
charme de cette société, je sentais de plus en plus le 
besoin du repos. Il est vrai que nous avions encore de 
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temps en temps quelques bonnes heures de tète-à-téte ; 
les dandies ne venaient pas tous les Jours ; mais les ha- 
bitués se composaient d'une douzaine de personnes de 
fondation à notre table. Leoni les itimait tant, que je ne 
pouvais me défendre d'avoir aussi de Tamitié pour elles. 
C'étaient elles qui animaient tout le reste par leur su- 
prématie en tout sur les autres. Ces hommes étaient 
vraiment remarquables, et semblaient en quelque sorte 
des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette espèce 
d'air de famiiie, cette conformité d'idées et de langage 
qui m'avaient frappée dès lé premier jour; c'était un je 
ne sais quoi de subtil et de recherché que n'avaient pas 
même les plus distingués parmi tous les autres. Leur 
regard était plus pénétrant, leurs réponses plus promp- 
tes, leur aplomb plus seigneurial, leur prodigalité de 
meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité morale 
sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur servaient 
de modèle et de guide dans les petites choses d'abord, et 
plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme de tout ce 
corps, le chef suprême qui imposait à cette brillante 
coterie masculine la mode, le ton, le plaisir et la dé- 
pense. 

Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en éton- 
nais pas; je l'avais vu régner plus ouvertement encore 
à Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire; 
mais le bonheur du chalet m'avait initiée à des joies 
plus intimes et plus pures. Je le regrettais, et ne pou- 
vais m'empêcher de le dire. — Et moi aussi, me di- 
sait-il; je le regrette, ce temps de délices, supérieur à 
toutes les fumées du monde; mais Dieu n'a pas voulu 
changer pour nous le cours des saisons. Il n'y a pas 
plus d'éternel bonheur que de printemps perpétuel. 
C'est une loi de la nature à laquelle nous ne pouvions 



Î.EONE LEONI. 65 

nous soustraire. Sois sûre que tout est arrangé pour le 
mieux dans ce inonde mauvais. Le cœur de l'homme n'a 
pas plus de vigueur que les biens de la vie n'ont de du- 
rée : soumettons-nous, plions. Les fleurs se courbent, 
se flétrissent et renaissent tous les ans; Fâme humaine 
peut se renouveler comme une fleur, quand elle connaît 
ses forces et qu'elle ne s'épanouit pas jusqu'à se briser. 
Six mois de félicité sans mélange, c'était immense, ma 
chère ; nous serions morts de trop de bonheur si cela 
eut continué, ou nous en aurions abusé. La destinée 
nous commande de redescendre de nos cimes éthérées 
et de venir respirer un air moins pur dans les villes. Ac- 
ceptons cette nécessité, et croyons qu'elle nous est 
bonne. Quand le beau temps reviendra, nous retourne- 
rons à nos montagnes, nous serons avides de retrouver 
tous les biens dont nous aurons été sevrés ici ; nous sen- 
tirons mieux le ptix de notre calme intimité ; et cette 
saison d'amour et de délices, que les souffrances de rhi- 
ver nous eussent gâtée, reviendra plus belle encore que 
la saison dernière. 

— Oh ! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous retour- 
nerons en Suisse ! Oh ! que tu es bon de le vouloir et de 
me le promettre!... Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions- 
nous vivre ici plus simplement et plus ensemble? Nous 
ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de punch, 
nous ne nous parlons plus qu'au milieu des chants et des 
rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne nous suffi- 
rions-nous pas bien l'un à l'autre? 

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des en- 
fants, et vous êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que 
l'nmour est l'emploi des plus nobles facultés de l'âme, 
et qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle 
de ses yeux; vous ne savez pas, petite fille, ce que 
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c*est que votre propre cœur. Bonne, sensible et eon« 
fiante, vous croyez que c'est un foyer éternel d'amour ; 
mais le soleil lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas 
que r&me se fatigue comme le corps, et qu'il feut la soi- 
gner de même. Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi en- 
tretenir le feu sacré dans ton cœur. J'ai intérêt à me 
conserver ton amour, à t* empêcher de le dépenser trop 
vite. Toutes les femmes sont comme toi : elles se pres- 
sent tant d*aimer que tout à coup elles n'aiment plus, 
sans savoir pourquoi. 

-f— Méchant I lui disais-je, sont-ce là les choses que tu 
me disais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne 
pas trop t'aimer? eroyais-tu que j'étais capable de m'en 
lasser? 

*« Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes 
mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais 
écoute mon expérience : les choses extérieures ont sur 
nos sentiments les plus intimes une influence contre la- 
quelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Bans 
notre vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mé- 
lodies naturelles, nous pouvions et nous devions être 
tout amour, toute poésie, tout enthousiasme ; mais sou* 
viens-toi qu'encore là je le ménageais, cet enthousiasme 
si facile à perdre, si impossible à retrouver quand on 
l'a perdu ; souviens-toi de nos jours de pluie, où je 
mettais une espèce de rigueur à t'occuper pour te pré- 
server de la réflexion et de la mélancolie, qui en est la 
suite inévitable. Sois sûre que l'examen trop fréquent 
de soi-même et des autres est la plus dangereuse des 
recherches. Il faut secouer ce besoin égoïste qui nous 
fait toujours fouiller dans notre cœur et dans celui qui 
nous aime, comme un laboureur cupide qui épuise 1 
terre à force de lui demander de produire. 11 faut savoir 
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se faire insensible et frivole par intervalles ; ces distrac- 
tions ne sont dangereuses que pour les cœurs faibles et 
paresseux. Une âme ardente do1%ies rechercher pour ne 
pas se consumer elle-même ; elle est toujours assez ri- 
che. Un mot, un regard suffit pour la faire tressaillir au 
milieu du tourbillon léger qui l'emporte, et pour la rame- 
ner plus ardente et plus tendre au sentiment de sa pas- 
sion. Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et de 
variété; ces grands palais sont beaux, mais ils sont tris- 
tes. La mousse marineen ronge le pied, et l'eau limpide 
qui les reflète est souvent chargée de vapeurs qui re- 
tombent en larmes. Ce luxe est austère, et ces traces 
de noblesse qui te plaisent ne sont qu'une longue suite 
d'épitaphes et de tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il 
faut remplir de vivants cette demeure sonore, où tes pas 
te feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter de l'ar- 
gent par les fenêtres à ce peuple qui n'a pour lit que le 
parapet glacé des ponts, afin que la vue de sa misère ne 
nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-être. 
Laisse-toi égayer par nos rires et endormir par nos 
chants; sois bonne et insouciante; je me charge d'arran- 
ger ta vie et de te la rendre agréable quand je ne pourrai 
te la rendre enivrante. Sois ma femme et ma maîtresse 
à Venise, tu redeviendras mon ange et ma sylphide sur 
les glaciers de la Suisse. 



XI 

C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquié- 
tude et qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur le 
bord de Tablme. Je le remerciais tendrement de la peine 
qu'il prenait pour me persuader, quand d'un signe il 
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pouvait me faire obéir. Nous nous embrassions avec ten- 
dresse, et nous retournions au salon bruyant où nos amis 
nous attendaient pour nous séparer. 

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient 
ainsi, Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me 
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que 
j'éprouvais, et lorsque je la lui exprimais, il la combat* 
tait avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque 
et amer; je vis que je lui causais' de Thumeur : je réso- 
lus de ne plus me plaindre désormais ; mais je com- 
mençai à souffrir réellement et à me trouver malheu-- 
reuse.v J'attendais avec résignation que Leoni [prit le 
temps de revenir à moi, et il est vrai que dans ces mo- 
ments-là il était si bon et si tendre que je me trouvais 
folle et lÂcbe d'avoir tant souffert. Mon courage et ma 
confiance se ranimaient pour quelques jours; mais ces 
jours de consolation étaient de plus en plus rares. LéonI, 
me voyant douce et soumise, me traitait toujours avec 
affection, mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; 
l'ennui me rongeait, Venise me devenait odieuse : ses 
eaux, son ciel, ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pen- 
dant les nuits de jeu, j'errais seule sur la terrasse, au 
haut de la maison; je versais des larmes amères; je me 
rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère 
si folle et si bonne, mon pauvre père si tendre et si dé- 
bonnaire, et jusqu'à ma tante avec ses petits soins et 
ses longs sermons. 11 me semblait que j'avais le mal du 
pays, que j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux 
pieds de mes parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si 
une fenêtre s'ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las 
du jeu et de la chaleur, s'avançait sur le balcon pour 
r,espirer la fraîcheur du canal, je me penchais sur la 
rampe pour le voir, et mon cœur battait comme aux 
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premiers jours de ma passion quand il. franchissait le 
seuil de la maison paternelle; si la lune donnait sur lui 
et me permettait de distinguer sa noble taille sous le ri- 
che costume de fantaisie qu il portait toujours dans Tin- 
térieur de son palais, je palpitais d'orgueil et de plaisir» 
comme le jour où il m*avait introduite dans ce bal d'où 
nous sortîmes pour ne jamais revenir ; si sa voix déli- 
cieuse, essayant une phrase de chant, vibrait sur les 
marbres sonores de Venise et montait vers moi, je sen- 
tais mon visage inondé de larmes, comme le soir sur la 
montagne quand il me chantait une romance composée 
pour moi le matin. 

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche 
d*un de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et 
mon dégoût à un degré insupportable. Parmi les douze 
amis de Leoni, le vicomte de Clialm, Français soi-di- 
sant émigré, était celui dont je supportais lassiduilé 
avec le plus de peine. C'était le plus âgé de tous et le 
plus spirituel peut-être; mais sous ses manières ex- 
quises perçait une sorte de cynisme dont j'étais souvent 
révoltée. Il était sardonique, indolent et sec ; c'était de 
plus un homme sans mœurs et sans cœur; mais je n'en 
savais rien, et il me déplaisait suffisamment sans cela. 
Un soir que j'étais sur le balcon, et qu'un rideau de soie 
l'empêchait de me voir, j'entendis qu'il disait au marquis 
vénitien : t- Mais où est donc Juliette ? Cette manière de 
me nommer me fit monter le sang au visage ; j'écoutai et 
je restai immobile. — Je ne sais, répondit le Vénitien. 
Ah çà ! vous êtes donc bien amoureux d'elle ? — Pas 
trop, répondit-il, mais assez. — Et Leoni? — Leoni me 
la cédera un de ces jours. — Comment ! sa propre femme? 
Allons donc, marquis! est-ce que vous êtes fou? reprit 
h vicomte : elle n'est pas plus sa femme que la vôtre 
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e'est une fille enlevée à Bruxelles; quand il en aura assez, 
ee qui ne tardera pas, je m^en chargerai volontiers. Si 
vous en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en 
titre. ^-Grand merci, répondit le marquis ; je sais comme 
vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous suc- 
céder. 

Je n'en entendis pas davantage; je me penchai à demi 
morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans 
mon chàle je sanglotai de colère et de honte. 

Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, 
et je lui demandai raison de la manière dont j'étais 
traitée par ses amis. Il prit cette insulte avec une légè- 
reté qui m'enfonça un trait mortel dans le cœur. — Tu 
es une petite sotte, me dit-il ; lu ne sais pas ce que 
c'est que les hommes ; leurs pensées sont indiscrètes et 
leurs paroles encore plus ; les meilleurs sont encore les 
roués. Une femme forte doit rire de leurs prétentions, 
au lieu de s'en fâcher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en 
m'écriant : — ma mère, ma mère 1 qu*est devenue 
votre fille ! 

Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop 
vite. 11 se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes 
bras, me conjura de mépriser un sot propos et de ne 
songer qu'à lui et à son amour. 

— Hélas I lui dis-je, que dois-je penser, quand vos 
amis se flattent de me ramasser comme ils font de vos 
pipes quand elles ne vous plaisent plus I 

— Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère 
et injuste. J'ai été libertin, tu le sais ; je t'ai souvent 
parlé des dérèglements de ma jeunesse ; mais je croyais 
m'en être purifié à Pair de notre vallée. Mes amis vi- 
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vent eneore dans le désordre où j'ai vécu ; ils ne savent 
pas, ils ne comprendraient jamais les six mois que nous 
avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les méeon- 
naitre et les oublier? 

Je lui demandai pardon , Je versai des larmes plus 
douces sur son front et sur ses beaux cbeveux ; je m'ef- 
forçai d'oublier la funeste impression que j'avais reçue. 
Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses amis 
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent 
à me respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y 
songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis 
les regards de M. de Ghalm me suivre et mé sollieifier 
avec une impudence révoltante. 

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comnleat 
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais 
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour 
m'éloigner. 

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour i^endre un 
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en pe- 
tit comité avec ses élus; ils étaient groupés autour de la 
ta'ble à thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée, 
et ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte 
semblait être dans une de ses dispositions taquines les 
plus méchantes. -^ Baron Leone de Leoni , dit-il d'une 
voix sèche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu t'en- 
fonces cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? re- 
prit Leoni, je n'ai pas encore de dettes à Venise. — Mais 
tu en auras bientôt. — J'espère que oui , répondit 
Leoni avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieu! 
(Ut le marquis, tu es le premier des hommes pour te 
ruiner; un demi-million en trois mois, sais'-tu que c'est 
un très-joli train ? 

La surprise m'avait enchaînée à ma place; immofoiie 
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tt retenant ma respiration, j'attendis la suite de ce sin* 
gulier entretien. 

— Un demi-million ? demanda le marquis vénitien 
avec indifférence. 

— Oui, repartit Ghalm, le juif Tliadée lui a compté 
cinq cent mille francs au commencement de l'hiver. 

. — C'est très-bien , dit le marquis. Leoni , as-tu payé 
le loyer de ton palais héréditaire? 

— Parbleu I d'avance , dit Ghalm; est-ce qu'on le lui 
aurait loué sans ça? 

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras 
plus nen? demanda à Leoni un autre de ses affldés« 

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imper- 
turbable. 

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous 
laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu 
quand tes créanciers te prendront au collet? 

— - Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni 
en souriant. 

— Bien I Et tu iras à Trieste? 

— Non, c'est trop près; à Palerme, je n'y aï pas 
encore été. 

— Mais quand on arrive quelque part, dit le mar- 
quis, il faut faire figure dès les premiers jours. 

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est 
la mère des audacieux. 

— Mais non pas celle des paresseux , dit Chalm , et 
je ne connais au monde personne qui le soit plus que 
toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante 
pendant six mois? 

— Silence là-dessus, répondit Leoni; je l'ai aimée, 
et je jetterai mon verre au nez de quiconque !e trou- 
vera plaisant. 
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— LeoDÎ, tu bois trop^ lui cria un autre de ses com- 
pagnons. 

— Peut-être , répondit Leoni , mais j'ai dit ce que 
j*ai dit. 

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provo- 
cation, et le marquis se hâta de détourner la conver- 
sation. 

— Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à 
Leoni. 

— Ventre-Dieu I je joue tous les jours pour vous 
obliger , moi qui déteste le jeu ; vous me rendrez stu- 
pide avec vos cartes et vos dés, et vos poches qui sont 
comme le tonneau des Danaîdes , et vos mains insatia- 
bles I Vous n'êtes que des sots, vous tous. Quand vous 
avez fait un coup , au lieu de vous reposer et de jouir 
de la vie en voluptueux , vous vous agitez jusqu'à ce 
que vous ayez gâté la chance. 

— La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce 
que c'est que la chance. 

— Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le sa- 
voir; j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense 
qu'il y a un homme, que Dieu veuille bien dans sa mi- 
séricorde donner à tous les diables !... 

— Eh bien 1 dit le vicomte. 

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que 
nous nous débarrassions à tout prix si nous voulons re- 
trouver la liberté sur la terre. Mais patience, nous 
sommes deux contre lui. 

— Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement 
oublié la vieille coutume du pays, que je ne sache purger 
notre route de celui qui me gênera. Sans mon diable 
d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en 
Belgique. 

7 
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-^ Toif dit ie marquis, tu n'as jamais opéré dans ce 
genre-là, et tu n'en auras jamais le courage. 

— Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi 
avec des yeux étiticelants. 

-^ Pas d'extravagance, reprit le marquis avec cet 
effroyable sang-fi'oid qu'ils avaient tous. Entendons- 
nous : tu as du courage pour tuer un ouïs ou un san- 
glier; mais pour tuer un homme, tu as trop d'idées 
sentimentales et philosophiques dans la tête. 

•*^ Gela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, ce- 
pendant je ne sais pas. 

— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vi- 
comte. 

— Au diable le jeu ! Si Je pouvais me passionner 
pour quelque chose , pour la chasse , pour un cheval , 
pour une Calabraise olivâtre, j'irais Tété prochain m' en- 
fermer dans les Abruzzes et passer encore quelques mois 
à vous oublier tous. 

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec 
ironie. 

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette , ré- 
pondit Leoni avec colère; mais je te donnerai un souf- 
flet si tu prononces encore son nom. 

— Il faut lui faire boire du thé , dit le vicomte ; il 
est ivre-mort. 

-^ Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le 
bras, tu nous traites horriblement ce soir; qu'as-tu 
donc? ne sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de 
nous? parle. 

— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous 
m'avez rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que 
vous valez tous ; le bien et le mal , je juge tout cela 
ians préjugé et sans prévention. 
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— Ah I il ferait beau voir ! dit le yicomte entre ses 
dents. 

— Allons, du punch, du punch! crièrent les autres. 
Il n'y a plus de bonne humeur possible si nous n'ache** 
vous de griser Ghalm et Leoni; ils en sont aux attaques 
de nerfs, mettons-les dans Textase. 

— Oui , mes amis , mes bons amis ! cria Leoni , Id 
punch, Tamitiél la vie, la belle viel A bas les cartes! 
ce sont elles qui me rendent maussade; vive l'ivresse! 
vivent les femmes ! vive la paresse , le tabac y la mu* 
sique, l'argent I vivent les jeunes ûlles et les vieille^ 
comtesses ! vive le diable , vive Tamour 1 vive tout ce 
qui fait vivre! Tout est bon quand on est assez bien 
constitué pour profiter et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique; 
je m'enfuis , je montai Teseaiier avec Tégarement d'une 
personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans con- 
naissance sur le parquet de ma chambre. 



XII 



Le lendemain matin on me trouva étendue sur le ta- 
pis, roide et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre 
cérébrale. Je crois que Leoni me donna des soins; il 
me sembla le voir souvent à mon chevet , mais je n'en 
pus conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours 
j'étais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes 
nouvelles de temps en temps , et passer une partie de 
raprès-midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs 
à six heures et ne rentrait que le lendemain matin; j'ai 
su cela plus tard. 
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De tout ce que j'avais entendu , je n'avais compris 
clairement qu'une chose, qui était la cause de mon dés- 
espoir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je 
n'avais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite 
dût me le faire comprendre. Je résolus de ne pas con- 
tribuer plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser 
d'un reste de compassion et de générosité qui lui pres- 
crivait encore des égards envers moi. Je le fis appeler 
aussitôt que je me sentis la force de supporter cette en- 
trevue, et je lui déclarai ce que je lui avais entendu 
dire de moi au milieu de l'orgie; je gardai le silence 
sur tout le reste. Je ne voyais pas clair dans cette con- 
fusion d'infamies que ses amis m'avaient fait pressentir; 
je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais à tout, 
d'ailleurs : à mon abandon , à mon désespoir et à ma 
mort. 

Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit 
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais. 
J'avais gardé l'épingle de mon père; en la vendant, j'au- 
rais bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour re- 
tourner à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai , et que la fièvre ai- 
dait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il 
garda le silence et marcha avec agitation dans la cham- 
bre ; puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa 
poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 
l'état où je le voyais , je quittai comme malgré moi ma 
chaise longue, et je m'approchai de lui avec sollicitude. 
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec fré- 
nésie : — Non, non I tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il, 
jamais je n'y consentirai; si ta fierté, bien juste et bien 
légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes 
pieds , en travers de cette porte , et je me tuerai si tu 
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marches sur moi. Non, tu ne t'en iras pas, car je t'aime 
avec passion; tu es la seule femme au monde que j'aie 
pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée 
six mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et 
un mensonge ; tu ne sais pas , Juliette , oh ! tu ne sais 
pas tous mes malheurs I tu ne sais pas à quoi me con- 
damne une société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne 
une âme de bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai 
reçue du ciel et de l'enfer réunis I Si tu ne veux plus 
m'aimer, je ne veux plus vivre. Que n'ai-je pas fait, 
que n'ai-je pas sacrifié, que n'ai-je pas souillé pour 
m'attacher à cette vie exécrable qu'ils m'ont faite! Quel 
démon moqueur s'est donc enfermé dans mon cerveau 
pour que j'y trouve encore parfois de l'attrait, et pour 
que je brise, en m'y élançant, les liens les plus sacrés? 
Ah I il est temps d'en finir ; je n'avais eu , depuis que 
Je suis au monde, qu'une période vraiment belle, vrai- 
ment pure, celle où je t'ai possédée et adorée. Cela 
m'avait lavé de toutes mes iniquités , et j'aurais dû res- 
ter sous la neige dans le chalet; je serais mort en paix 
avec toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis que me 
voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette! 
grâce, pardon! je sens mon âme se briser si tu m'aban- 
donnes. Je suis encore jeune; je veux vivre, je veux 
être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec toi. Vas- 
tu me punir de mort pour un blasphème échappé à l'i- 
vresse? Y crois- tu, y peux-tu croire? Ohl que je souf- 
fre ! que j'ai souffert depuis quinze jours ! J'ai des 
secrets qui me brûlent les entrailles; si je pouvais te les 
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au 
bout ! 

— Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais 
insensible à tout le reste., • 

7. 
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-— Tu les sais ! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais! 
Que sais-tu? 

— Je sais que vous êtes ruiné , que ce palais n'est 
point à vous , que vous avez mangé en trois mois une 
somme immense ; je sais que vous êtes habitué à cette 
existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore com- 
ment vous défaites si vite et comment vous rétablissez 
votre fortune ainsi; je pense que le jeu est votre perte 
et votre ressource; je crois que vous avez autour de 
vous une société funeste, et que vous luttez contre d'af- 
freux conseils; je crois que vous êtes au bord d'un 
abîme, mais que vous pouvez encore le fuir. 

— Eh bien I oui , tout cela est vrai , s'écria-t-il , tu 
sais touti et tu me le pardonnerais? 

— Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je 
croirais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce 
faste et ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres 
que nous fussions, nous pourrions toujours vivre comme 
nous avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, 
si vous êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, 
vous ne seriez pas perdu ; car vous ne penseriez ni au 
jeu , ni à l'intempérance , ni à aucune des passions que 
vous avez célébrées dans un toast diabolique; si vous 
m'aimiez, nous payerions avec ce qui vous reste ce que 
vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et 
nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce 
que je viens d'apprendre , où je ne vous le rappellerais 

jamais, où je ne pourrais pa^ en souffrir Si vous 

m'aimiez!... 

— Oh! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il ; partons! 
sauvons -nous, sauve-moi! Sois ma bienfaitrice, mon 
ange, comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne- 
moi! 
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U se jeta à mes pieds , et tout ce que la passion la plus 
fervente peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur» 
que j'y crus... etquej'y croirai toujours. Lepni me trom- 
pait, m'avilissait, et m'aimait en même temps. 

Un jour,^our se soustraire aux vifs reproches que je 
lui adressais , il essaya de réhabiliter la passion du jeu. 

— Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui 
n'avait que trop d'empire sur moi, c'est une passion bien 
autrement énergique que Tamour. Plus féconde en dra- 
mes terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque dans 
les actes qui concourent à son but. Il faut le dire , hé- 
las I si ce but est vil en apparence , l'ardeur est puis- 
sante, l'audace est sublime, les sacrifices sont aveugles 
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches , Ju- 
liette , jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or 
est une puissance supérieure à la leur. En force , ea 
courage , en dévouement , en persévérance , au prix du 
joueur, ramant n'est qu'un faible enfant dont les efforts 
sont dignes de pitié. Combien peu d'hommes avez-vou« 
vus sacrifier à leur maltresse ce bien inestimable, cette 
nécessité sans prix , cette condition d'existence sans la- 
quelle on pense qu'il n'y a pas d'existence supportable * 
Vhonnew l Je n'en connais guère dont le dévouement 
aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours 
ie joueur immole son honneur et supporte la v^. Le 
joueur est âpre, il est stoïque; il triomphe froidement, 
il succombe frmdement; il passe en quelques heures 
des derniers rangs de la société aux premiers; dans 
quelques heures il redescend au point d'où il était parti, 
et cela sans changer d'attitude ni de visage. Dans quel^ 
ques heures , sans quitter la place où son démon l'en- 
diatne , il parcourt toutes les vicissitudes de la vie , j| 
passe par toutes les chances de fortune qui représentent 
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les différentes conditions sociales. Tour à toar roi et 
mendiant, il gravit d*un seul bond Téchelle immense, 
toujours calme , toujours maître de lui, toujours sou- 
tenu par sa robuste ambition, toujours excité par Tâcre 
soif qui le dévore. Que sera-t-il tout à Theure? prince 
ou esclave? Comment sortîra-t-il de cet antre? nu, ou 
courbé sous le poids de Tor? Qu'importe? Il y reviendra 
demain refaire sa fortune , la perdre ou la tripler. Ce 
quMl y a d'impossible pour lui, c'est le repos; il est 
comme Tolseau des tempêtes, qui ne peut vivre sans les 
flots agités et les vents en fureur. On Taccuse d'aimer 
l'or? il Taime si peu, qu'il le jette à pleines mains. Ces 
dons de Tenfer ne sauraient lui profiter ni Tassouvir. A 
peine ricbe, il lui tarde d'être ruiné afin de goûter 
encore cette nerveuse et terrible émotion sans laquelle 
la vie lui est insipide. Qu'est-ce donc que Tor à ses 
yeux? Moins par lui-même que des grains de sable aux 
vôtres. Mais For lui est un emblème des biens et des 
maux qu'il vient chercher et braver. L*or , c'est son 
jouet, c'est son ennemi, c'est son Dieu, c'est son rêve, 
c'est son démon, c'est sa maîtresse, c'est sa poésie; 
c'est l'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, 
puis qu'il laisse échapper, pour avoir le plaisir de re- 
commencer la lutte et de se prendre encore une fois corps 
à corps avec le destin. Va! c'est beau celai c'est 
absurde, il faut le condamner, parce que l'énergie, 
employée ainsi , est sans profit pour la société , parce 
que l'homme qui dirige ses forces vers un pareil but 
vole à ses semblables tout le bien qu'il aurait pu leur 
faire avec moins d'égoïsme; mais en le condamnant, ne 
le méprisez pas, petites organisations qui n'êtes capa- 
bles ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu'avec eflfroi le 
colosse dç volonté qui lutte ainsi sur \xm mer fougueuse 
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pour le seul pi aisir d'exercer sa vigueur et de la jeter 
en dehors de lui. Son égoîsme le pousse au milieu des 
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne 
à de patientes et laborieuses professions. Combien 
comptez-vous, dans le monde, d'hommes qui travail- 
lent pour la patrie sans songer à eux-mêmes? Lui, il 
s'isole franchement , il se met à part ; il dispose de son 
avenir, de son présent , de son repos, de son honneur. 
Il se condamne à la souffrance , à la fatigue. Déplorez 
son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le 
secret de votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. 
Que son fatal exemple serve seulement à vous consoler 
de votre inoffensive nullité. 

— ciel 1 lui répondis-je , de quels sophismes votre 
cœur s'est-il donc nourri , ou bien quelle est la faiblesse 
de mon intelligence ? Quoi ! le joueur ne serait pas mé- 
prisable? Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne 
Tavcz-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt 
de vos semblables ? 

— C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer , que 
j^ai mal compris la vie , apparemment ; c'est que mon 
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de 
monter sur un théâtre somptueux, je suis monté sur un 
théâtre en plein vent ; c'est qu'au lieu de m'employer 
à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du 
monde et à jouer les rôles héroïques , je me suis amusé, 
pour donner carrière à la vigueur de mes muscles , à 
faire des tours de force et à me risquer sur un fil d'ar- 
chal. Et encore cette comparaison ne vaut rien : le sal- 
timbanque a sa vanité, comme le tragédien, comme l'o- 
rateur philanthrope. Le joueur n'en a pas ; il n'est ni 
admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si 
courts et si hasardés, que ce n'est pas la peine d'en 
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parler. Au contraire , la société le condamne , le vul- 
gaire le méprise , surtout les jours où il a perdu. Tout 
son charlatanisme consiste à faire bonne contenance , À 
tomber décemment devant un groupe d'intéressés qui 
ne le regardent même pas , tant ils ont une autre con- 
tention d'esprit qui les absorbe I Si dans ses rapides 
heures de fortune il trouve quelque plaisir à satisfaire 
les vulgaires vanités du luxe , c'est un tribut bien court 
qu'il paye aux faiblesses humaines. Bientôt il va sacri- 
fier sans pitié ces puériles jouissances d'un instant à 
l'activité dévorante de son âme, à cette fièvre infernale 
qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie 
des autres hommes. De la vanité à lui! il n'en a pas le 
temps, il a bien autre chose à faire! ]N'a-t-il pas son 
cœur à faire souffrir , sa tète à bouleverser, son sang 
à boire, sa chair è tourmenter, son or à perdre, sa vie 
à remettre en question , à reconstruire , à défaire, à 
tordre, à déchirer par lambeaux , à risquer en bloc, à 
reconquérir pièce à pièce , à mettre dans sa bourse , à 
jeter sur la table à chaque instant? Demandez au marin 
s'il peut vivre à terre , à l'oiseau s'il peut être heureux 
sans ses aUes , au cœur de l'homme s'il peut se passer 
d'émotions. 

Le joueur n'est donc pas climinel par lui-même; 
c'est sa position sociale qui presque toujours le rend tel, 
c'est sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais sup- 
posez-le comme moi , isolé dans le monde, sans affec- 
tions , sans parentés assez intimes pour être prises en 
considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié 
ou trompé en amour , comme je l'ai été si souvent , et 
vous plaindrez son erreur , vous regretterez pour lui 
qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et vani- 
teux plutôt qu'avec un tempérament bilieux etconcentré. 
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Où prend-on que le joueur soit dans la même caté- 
gorie que les flibustiers et les brigands ? Demandez aux 
gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs 
richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont cou- 
pables d'offrir ces horribles tentations à Tinquiétude, 
ces funestes ressources au désespoir. 

Si Tamour du jeu n'est pas en lui-même aussi hon- 
teux que la plupart des autres penchants , c'est le plus 
dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, celui 
dont les conséquences sont les plus misérables. Il est 
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer 
au bout de quelques années^ 

Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et 
d'une voix moins vibrante , après avoir pendant long- 
temps supporté cette vie d'angoisses et de convulsions 
avec l'héroïsme chevaleresque qui était la base de mon 
caractère , je me laissai enfin corrompre ; c'est-à-dire 
que , mon âme s'usant peu à peu à ce combat perpé- 
tuel, je perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su 
accepter les revers, supporter les privations d'une af- 
freuse misère, recommencer patiemment 1 édifice de ma 
fortune , parfois avec une obole , attendre, espérer, mar- 
cher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un mois à 
réparer les pertes d'un jour. Telle fut longtemps ma vie. 
Mais enfin, las de souffrir , je commençai à chercher hors 
de ma volonté , hors de ma vertu ( car, il faut bien le 
dire, le joueur a sa vertu aussi], les moyens de rega- 
gner plus vite les valeurs perdues ; j'empruntai , et dès 
lors je fus perdu moi-même. 

On souffre d'abord cruellement de se trouver dans 
une situation indélicate; et puis on s'y fait comme à 
tout, on s'étourdit, on se blase. Je fis comme font les 
joueurs et les prodigues; je devins nuisible et dange- 
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reux à mes amis. J'accumulai sur leurs têtes les maux 
que longtemps j'avais courageusement assumés sur la 
mienne. Je fus coupable ; je risquai mon honneur, puis 
Texistence et Thonneur de mes proches , comme j'avais 
risqué mes biens. Le jeu a cela d^horrible, qu'il ne vous 
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n^'y a point 
à revenir. Il est toujours là qui vous appelle I Cet or , 
qui ne s'épuise jamais , est toujours devant vos yeux. 
Il vous suit, il vous invite , il vous dit : a Espère ! b et 
parfois il tient ses promesses , il vous rend Taudace, il 
rétablit votre crédit , il semble retarder encore le dés- 
honneur ; mais le déshonneur est consommé du jour où 
l'honneur est volontairement mis en risque. 

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne si- 
lence ; la confession qu'il avait peut-être songé à me 
faire expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tris- 
tesse qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments 
sophistiques de son désordre ; sa conscience s'en était 
déjà chargée. 

— Écoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés, 
demain je ferme la maison à tous mes commensaux et 
je pars pour Milan , où j'ai à toucher encore une somme 
assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne-toi 
bien , rétablis ta santé , mets en ordre toutes les requêtes 
de nos créanciers , et fais les apprêts de notre départ. 
Dans huit jours, dans quinze au plus , je reviendrai payer 
nos dettes et le chercher pour aller vivre avec toi où tu 
voudras , pour toujours. 

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la 
maison fut fermée. Je n attendis pas que je fusse entiè- 
rement guérie pour m'occuper de remettre tout en or- 
dre et de reviser les mémoires des fournisseurs. J'es- 
pérais que Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan, 
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comme il me Tavait promis ; il fut plus de huit jours sans 
me donner de ses nouvelles. Il m*annonça enfin qu'il était 
sûr de toucher beaucoup plus d'argent que nous n*en 
devions, mais qu'il serait obligé de rester vingt jours 
absent au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de 
vingt jours une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé 
d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombai 
dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où, 
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de 
Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores 
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège, dévo- 
rée d'inquiétude, malade et faible, livrée aux plus noires 
réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du mal- 
heur réveille, je fus plusieurs fois tentée de mettre fin à 
ma déplorable vie. 
Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. 



XIII 

Un matin, que je croyais être seule dans le grand 
salon et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux, 
sans songer à le regarder, j'entendis du bruit auprès 
de moi, et, sortant de ma léthargie, je vis la détestable 
figure du vicomte de Ghalm. Je fis un cri, et j'allais le 
chasser, lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la 
fois respectueux et railleur, auquel je ne sus que ré- 
pondre. Il me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'auto- 
risation d'une lettre de Leoni, qui l'avait spécialement 
chargé de venir s'informer de ma santé et de lui en 
donner des nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte, 
et j*allais le lui dire ; mais^ sans m'en laisser le temps, 

8 
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il se mit à parler lui-même avec un sang-froid si impu- 
dent, qu'à moins d^appeler mes gens il m'eût été impos- 
sible de le mettre à la porte. Il était décidé à ne rien 
comprendre. 

— - Je vois, madame, me dit*il d'un air d'intérêt hy- 
pocrite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse 
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles res- 
sources sont à sa disposition; c'est malheureusement 
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un ca- 
ractère si magnifique. Ce qui me console, c'est qu'il est 
courageux, entreprenant et ingénieux. H a refait plu- 
sieurs fois sa fortune; il la relèvera encore. Mais vous 
aurez à souffrir, vous, madame, si jeune, si délicate et si 
digne d'un meilleur sort! C'est pour vous que je m'af- 
flige profondément des folies de Leoni et de toutes celles 
qu'il va encore commettre avant de trouver des ressour- 
ces. La^ misère est une horrible chose à votre âge, et 
quand on a toujours vécu dans le luxe... 

Je l'interrompis brusquement ; car je crus voir où 
il voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je 
ne comprenais pas encore toute la bassesse de ce per- 
sonnage. 

Devinant ma méfiance, il s'empressa de la combattre. 
11 me fit entendre, avec toute la politesse de son langage 
subtil et froid, qu'il se jugeait trop vieux et trop peu 
riche pour m'offrir son ^ppui, mais qu*un jeune lord 
immensément riche, qui m'avait été présenté par lui et 
qui m'avait fait quelques visites, lui avait confié Tho- 
norable message de me tenter par des promesses ma- 
gnifiques. Je n'eus pas la force de répondre à cet af- 
front; j'étais si faible et si abattue, que je me mis à 
pleurer sans rien dire. L'infâme Chalm crut que j'étais 
ébranlée; et, pour me décider entièrement, il me dé- 
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Clara que Leoni ne reviendrait point à Venise, qu*il 
était enchaîné aux pieds de la princesse Zagarolo, et 
qu'il lui avait donné plein pouvoir de traiter cette affaire 
avec moi. 

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit 
dont j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris 
et de confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble. 
— Je vois, madame, me dit-il, que votre jeunesse et 
votre candeur ont été cruellement abusées, et je ne 
saurais vous rendre haine pour haine, car vous me mé- 
connaissez et vous m'accusez ; moi, je vous connais et 
vous estime. J'aurai, pour entendre vos reproches et 
vos injures, tout le stoïcisme dont le véritable dévoue- 
ment doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel 
abîme vous êtes tombée et de quelle abjection je veux 
vous retirer. 

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, 
que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un 
instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs, 
j'avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée 
par l'impudente sérénité [de son visage, j'oubliai les dé^ 
goûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et 
Je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait profiter 
de ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se hâta de 
me donner sur Leoni des renseignements d'une odieuse 
vérité. 

— J'admire, dit-il, comment votre cœur, fiicile et 
confiant, a pu s'attacher si longtemps à un caractère 
semblable. Il est vrai que la nature l'a doté de séduc- 
tions irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire 
pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de 
la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent 
pour un roué charmant. Quelques personnes seulement 
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en Italie savent qu'il est capable de toutes les scéléra- 
tesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Au- 
jourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lo- 
velace, demain sur celui du pastor Fido. Gomme il est 
un peu poète, il est capable de recevoir toutes les im- 
pressions, de comprendre et de singer toutes les vertus» 
d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout 
ce qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec 
le personnage qu'il a choisi, qu'il en ressent les passions 
et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond^ de son 
âme est vil et corrompu, comme il n'y a en lui qu'af- 
fectation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans 
son sang, Fennui de son hypocrisie le jette dans des ha- 
bitudes entièrement contraires à celles qui semblaient 
lui être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de 
ses faces mensongères s'étonnent et le croient devenu fou ; 
ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir au- 
cun de vrai sourient et attendent paisiblement quelque 
nouvelle invention. 

. Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de 
me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits d'une 
lumière accablante. J'étais atterrée, mes nerfs se contrac- 
taient. Je regardais Chalm d'un air effaré : il s'applaudit 
de sa puissance, et continua : 

— Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus d'ex- 
périence, ma chère dame, vous sauriez qu'il est fort 
répandu dans le monde. Pour l'avoir à un certain de- 
gré, il faut une certaine supériorité d'intelligence; et 
si beaucoup de sots s'en abstiennent, c'est qu'ils sont 
incapables de le soutenir. Vous verrez presque toujours 
un homme médiocre et vain se renfermer dans une ma- 
nière d'être obstinée qu'il prendra pour une spécialité, 
et qui le consolera des succès d'autrui. Il s'avouera 
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moins brillant, mais il se déclarera plus solide et plus 
utile. La terre n*est peuplée que d'imbéciles insuppor- 
tables ou de fous nuisibles. Tout bien considéré, j'aime 
encore mieux les derniers; j'ai assez de prudence pour 
m'en préserver et assez de tolérance pour m'en amuser. 
Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller 
avec un bon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'a- 
vez vu dans Tintimité d'un homme que je n'aime ni n'es- 
time. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affables, 
par votre angélique douceur ; je me sentais pour vous 
une amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous 
avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immo- 
bile et rêveuse à votre balcon, m'avait pris pour confi- 
dent de la passion violente qu'il a conçue pour vous. Je 
l'avais présenté ici, désirant franchement et ardemment 
que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la posi- 
tion douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni 
vous laissait ; je savais que lord Edwards avait une âme 
digne de la vôtre, et qu'il vous ferait une existence heu- 
reuse et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler 
mes efforts et vous révéler son amour, que vous n'avez 
pas voulu comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais, dévorée 
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force : 

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me 
faire ces infâmes propositions : prouvez- le-moil oui, 
monsieur, prouvez-le 1 Et je lui secouai le bras convulsi- 
vement. 

— Parbleu ! ma chère petite, me répondit ce misé- 
rable avec son impassibilité odieuse, c'est bien facile à 
prouver. Mais comment ne vous l'expliquez-vous pas 
à vous-même? Leoni ne vous aime plus; il a une autre 
maîtresse. 

8. 
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-— ProuTez-Ie ! répétai-^je rycc exaspératkm. 

— Toat à Theure, tout à l*heare, [me dit-il. Leoni a 
grand besoin d'argent, et il y a des femmes d^un certain 
Age dont la protection peut être avantageuse. 

— ProuTez-moi tout ce que vous dites! m*écriai-Je, 
ou Je vous chasse à Tinstant. 

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter; mais 
faisons un accord : si j*ai menti, je sortirai d'ici pour 
n'y jamais remettre les pieds ; si j*ai dit vrai en affir* 
mant que Leoni m'autorise à vous parler de lord Ed« 
wards, vous me permettrez de venir ce soir avec ce 
dernier. 

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur IV 
dresse de laquelle je reconnus l'écriture de Leoni. 

— Oui! m'écriai-je, emportée par Finvincible dédr 
de connaître mon sort; oui, Je le promets. 

Le marquis déplia lentement la lettre et me la j^ésenta. 
Je lus : 

a Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent 
ff des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je 
a crois que tu as vraiment de Tamitié pour moi et que 
a tes offres de service sont sincères. Je n'en profltemi 
« pourtant pas. J'ai mieux que cela, et mes affaires 
a reprennent un train magnifique. La seule chose qui 
« m'embarrasse et qui m'épouvante, c'est Juliette. Tu 
a as raison : au premier jour elle va faire avorter mes 
« projets. Mais que faire? J'ai pour elle le plus sot et 
a le plus invincible attachement. Son désespoir m'ôte 
« toutes mes forces. Je ne puis la voir pleurer sans être 
a à ses pieds... Tu crois qu'elle se laisserait corrompre? 
6 Non, tu ne la connais pas; jamais elle ne se laissera 
« vaincre par la cupidité. Mais le dépit? dis-tu. Ouf, 
« cela est plus vraisemblable. Quelle est la femme qui 
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« ne fasse par colère ce qu'elle ne ferait pas par amour? 
« Juliette est fière, j'en ai' acquis la certitude dans ces 
a derniers temps. Si tu lui dis un peu de mal de tnoi« 
« si tu lui fais entendre que je suis infidèle..., peut* 
c( être I... Mais, mon Dieu! je ne puis y penser sans 
« que mon àme se déchire... Essaye : si elle succombe, 
« je la mépriserai et je Toublierai; si elle résiste..,, ma 
a foi! nous verrons. Quel que soit 16 résultat de tes ef^ 
« forts, j'aurai un grand désastre à craindre ou une 
« grande peine de coeur à supporter. » 

-— Maintenant, dit le marquis quand j'eus fini, Je 
vais chercher lord Edwards. 

Je cachai ma tête dans mes mains et je restai long- 
temps immobile et muette. Pois tout à coup je cachai 
cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec vio- 
lence. — Que ma femme de chambre fasse en cinq mi- 
nutes un porte-manteau, dis-je au laquais, et que Beppo 
amène la gondole. 

— Que voulez- vous faire , ma chère enfant ? me dit 
le vicomte étonné ; où voulez-vous aller ? 

— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec 
une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez 
l'avertir, repris-je ; dites-lui que vous avez gagné votre 
salaire et que je vole vers lui. 

Il commença à comprendre que je le raillais avec fo- 
reur. Il s'arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un 
mot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je 
descendis suivie de ma femme de chambre, portant te 
paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis 
une main agitée qui me retenait par mon manteau; je 
me retournai, je vis Chalm troublé et effrayé. — Ou 
donc allez- vous? me dit-il d'une voix altérée. Je triom- 
phais d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat. 
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— Je vais à Milao, lui dis-je, et je vous fais perdre les 
deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous avait 
promis. 

— Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la 
lettre, ou vous ne partirez pas. 

— Beppo ! m'écriai-je avec Texaspération de la co- 
lère et de la peur en m'élançant vers le gondolier, dé- 
livre-moi de ce rufian, qui me casse le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce 
et m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me 
saisit par la taille et m* enleva de Tescalier. £n même 
temps il donna un coup de pied à la dernière marche, et 
la gondole s'éloigna au moment où il m'y déposait avec 
une adresse et une force extraordinaires. Ghalm faillit 
être entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me 
lançant un regard qui était le serment d'une haine éter- 
nelle et d'une vengeance implacable. 



XIV 



J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans 
me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je 
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse, 
je le fais demander, on me regarde avec étonnement. 

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il 
y est descendu en y arrivant, et il y a loué une petite 
chambre où il a lïéposé ses effets ; mais il ne vient ici 
que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barbe et 
s'en aller. 

— Mais où loge-t-il? demandai>je. Je vis que le ca- 
meriere me regardait avec curiosité, avec incertitude, 
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et que, soit par respect, soit par commisération, il ne 
pouvait se décider à me répondre. J'eus la discrétion 
de ne pas insister, et je me fis conduire à la chambre 
que Leoni avait louée. — Si vous savez où on peut le 
trouver à cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le 
chercher, et dites-lui que sa sœur est arrivée. 

Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus 
pour m' embrasser. — Attends, lui dis-je en reculant; si 
tu m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus 
à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, regarde 
ce billet ; est-il de toi ? Si on a contrefait ton écriture, 
dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe. 

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme 
la mort. 

— Mon Dieu I m'écriai-je, j'espérais qu'on m'avait 
trompée 1 Je venais vers toi avec la presque certitude de 
te trouver étranger à cette infamie. Je me disais : Il m'a 
fait bien du mal, il m'a déjà trompée ; mais, malgré 
tout, il m'aime. S'il est vrai que je le gêne, et que je 
lui sois nuisible, il me l'aurait dit il y aà peine un mois, 
lorsque je me sentais le courage de le quitter, tandis 
quil s'est jeté à mes genoux pour me supplier de res- 
ter. S'il est un intrigant et un ambitieux, il ne devait pas 
me retenir ; car je n'ai aucune fortune, et mon amour 
ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il 
maintenant de mon importuuité? Il n'a qu'un mot à 
dire pour me chasser. Il sait que je suis fière ; il ne doit 
craindre ni mes prières ni mes repro^jj^es. Pourquoi vou- 
drait-il m' avilir? 

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma 
voix et arrêtait mes paroles. 

— Pourquoi j'aurais voulu t' avilir? s'écria Leoni 
hors de lui ; pour éviter un remords de plus à ma con- 



^ 94 LEONE LEONI. 

science déchirée. Tu ne comprends pas cela» Juliette. Oa 
voit bien que tu n'as jamais été criminelle I... 

Il s'arrêta; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes 
atterrés tous deux. 

— Pauvre ange! s'écria-t-il enfin, méritais-tu d*étr6 
la compagne et la victime d'un scélérat tel que moi? 
Qu'avais-tu fait à Dieu avant de naître, malheureuse en- 
fant, pour qu4l te jetât dans les bras d'un réprouvé qui 
te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre Juliette ! 
pauvre Juliette 1 

£t à son tour il versa un torrent de larmes* 

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta 
justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je te 
pardonne, et je pars. 

— Ne parle jamais de cela I s'écria-t-il avec véhé- 
mence. Raie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand 
tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que 
je puisse t'en empêcher ; mais tant qu'il me restera une 
goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas.. 
Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime. Je puis 
te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te lai»* 
ser partir. 

— J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu 
me dis que tu m'aimes encore. 

— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses trans- 
ports ordinaires; je n'aime que toi, et je ne pourrai ja- 
mais en aimer une autre ! 

— Malheureux! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la 
princesse Zagarolo. 

— Oui> mais je la déteste. 

— Gomment I m'écriai- je frappée d'étonnement. Et 
pourquoi donc Tas-tu suivie? Quels honteux secrets ca- 
chent donc toutes ces énigmes? Ghalm a voulu me faire 
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entendre qu'une vile ambition t' enchaînait auprès de 
cette femme; qu'elle était vieille... ; qu'elle te payait... 
Ah 1 quels mots vous me faites prononcer ! 

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni ; la 
princesse est jeune, belle ; j'en suis amoureux... 

•<- A la bonne heure, lui dis-je avec un profond sou- 
pir, j'aime mieux vous voir infidèle que déshonoré. Ai- 
mez-la, aimez-la beaucoup ; car elle est riche, et vous 
êtes pauvre! Si vous Vaimez beaucoup, la richesse et la 
pauvreté ne seront plus que des mots entre vous. Je 
vous aimais ainsi ; et quoique je n*eusse rien pour vivre 
que vos dons, je n'en rougissais pas ; à présent je m'a- 
vilirais et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc 
partir. Votre obstination à me garder pour me faire 
mourir dans les tortures est une fohe et une cruauté. 

— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre; pars donc! 
je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher. 

Il sortit d'un air désespéré. Je me jetai à genoux, je 
demandai au ciel de la force, j'invoquai le souvenir de 
ma mère, et je me relevai pour faire de nouveau les 
courts apprêts de mon départ. 

g; Quand mes malles;furent refermées, je demandai des 
chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je 
me Jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et tel- 
lement brisée par le désespoir, que j'éprouvai, en m'en- 
dormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du 
tombeau. 

Au bout d'une heure je fus réveillée par les embras- 
sements passionnés de Leoni. 

— • C'est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela 
est au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux, 
j'ai fait décharger tes malles. Je viens de me promener 
ieul dans la campagne^ et J'ai fait mon possible pour 
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me forcer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire 
adieu. J*ai été chez la princesse, j'ai tâclié de me figu- 
rer que je Taimais ; je la hais et je t'aime. Il faut que tu 
restes. 

Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'àme au- 
tant que» le corps ; je commençais à ne plus avoir la 
faculté de raisonner; le mal et le bien, l'estime et le 
mépris devenaient pour moi des sons vagues, des mots 
que je ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient 
comme des chiffres innombrables qu'on m'apurait dit de 
supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une 
force morale; il avait une puissance magnétique à la- 
quelle je ne pouvais plus me soustraire. Son regard, sa 
voix, ses larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur 
mon cœur ; je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait 
à son gré dans tous les sens. 

Je lui pardonnai, je m'abandonnai à ses caresses, je 
lui pfomis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la prin- 
cesse Zagarolo, étant veuve, avait songea l'épouser ; que 
le court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle 
lui avait fait croire à son amour ; qu'elle s'était follement 
compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager 
et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute 
la famille. — S'il ne s'agissait que de me battre avec 
tous ses frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit- 
il, je m'en soucierais fort peu; mais ils agiront en 
grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, 
et me feront jeter dans une prison où j'attendrai peut- 
être dix ans qu'on veuille bien examiner ma cause. 

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité 
d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politi- 
que; mais j'aimais encore à me persuader que tout ce 
qu'il y avait de problématique dans son existence se 
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rattachait à quelque grande entreprise de ce genre. Je 
consentis à passer toujours dans Thôtel pour sa sœur, 
à me montrer peu dehors et jamais avec lui, enfin à le 
laisser absolument libre de me quitter à toute heure sur 
la requête de la princesse. 



XV 



Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tor- 
tures de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque- 
là ; elles s'éveillèrent, et je les épuisai toutes. J'évitai à 
Leoni Tennui de les combattre; d'ailleurs il ne me 
restait plus assez de force pour les exprimer. Je résolus 
de me laisser mourir en silence; je me sentais assez 
malade pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus 
à Milan qu'à Venise; j'y avais plus de souffrances et 
moins de distractions. Leoni vivait ouvertement avec la 
princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa loge au 
spectacle ou au bal avec elle ; il s'en échappait pour 
venir me voir un instant, et puis il retournait souper 
avec elle et ne rentrait que le matin à six heures. Il se 
couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise hu- 
meur. Il se levait à midi^ silencieux et distrait, et allait 
se promener en voiture avec sa maîtresse. Je les voyais 
souvent passer; Leoni avait auprès d'elle cet air sage- 
ment triomphant, cette coquetterie de maintien, ces 
regards heureux et tendres qu'il avait eus jadis auprès 
de moi; maintenant je n'avais plus que ses plaintes et 
le récit de ses contrariétés. 11 est vrai que j'aimais mieux 
le voir venir à moi soucieux et dégoûté de son esclavage 
que paisible et insouciant, comme cela lui arrivait quel* 

9 
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quefois; il semblait alors qu*i1 eût oublié Tamour qu'il 
avait eu pour moi et celui que j'avais encore pour lui ; 
il trouvait naturel de me confier les détails de son inti- 
mité avec une autre, et ne s'apercevait pas que le sou- 
rire de mon visage en Fécoutant était une convulsion 
muette de la douleur. 

Un soir y au coucher du soleil, je sortais de la cathé- 
drale, où j'avais prié Dieu avec ferveur dem'appeler à lui 
et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. 
Je marchais lentement sous le magnifique portail, et 
je m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car 
j'étais faible. Une fièvre lente me consumait.' L'émotion 
de la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une 
sueur froide ; je ressemblais à un spectre sorti du pavé 
sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons 
du jour. Un homme, qui me suivait depuis quelque 
temps sans que j'y fisse grande attention, me parla, 
et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec 
l'apathie d'un mourant. Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille 
se réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange 
conduite de ce jeune homme envers moi, la puissance 
terrible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si 
mal accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie 
contre lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma 
mève, et, lui tendant la main avec vivacité, je l'acca- 
blai de questions. Il ne se pressa pas de me répondre, 
quoiqu'il parût touché de mon émotion et de mon em- 
pressement. 

— Êtes- vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer 
avec vous sans vous exposer à aucun danger? 

— - Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne 
s^occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, 
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oar Je suis souffrante, et, pour l'amour du ciel, parlez- 
moi de mes parents. Il y a une année tout entière qud 
je n'ai entendu prononcer leur nom. 

•^ Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a 
un qui ne vous pleure plus. 

r— Mon père est morti m*écriai-je en me levant. 
Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le 
banc, et je dis à demi-voix : -^ Mon Dieu, qui allet 
me réunir à lui, faites qu'il me pardonne I 

-^ Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade% 
Elle a essayé ensuite de se distraire; mais elle avait 
perdu sa beauté dans les larmes, et n'a point trouvé de 
consolation dans le monde. 

-^ Mon père mortI dis-je en joignant mes faibles 
mains, ma mère vieille et triste ! Et ma tante? 

**- Votre tante essaye de consoler votre mère en lui 
prouvant que vous ne méritez pas ses regrets ; mais 
votS*e mère ne Técoute pas, et chaque jour elle se flétrit 
dans l'isolement et l'ennui. Et vous, madame? 

Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, 
ou perçait cependant la compassion sous le mépris. 

*— Et moi, je me meurs, vous le voyez. 

Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux. 

-^ Pauvre fille ! me dit^il, ce n'est pas ma faute. J*ai 
fait ce que j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans 
ce précipice; mais vous l'avez voulu* 

-^ Ne parlez pas de cela, lui dià-je, il m'est impos- 
sible d'en causer avec vous. Dites-moi si ma inère m'a 
fait chercher après ma fuite. 

*^ Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pau- 
vre femme I elle était consternée, elle a manqué de pré* 
sence d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette, dans le 
■ang dont vous êtes formée. 
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— Ah ! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous 
étions tous indolents et pacifiques dans ma famille. Ma 
mère a-t-elle espéré que je reviendrais? 

— Elle Ta espéré follement et puérilement. Elle vous 
attend encore et vous espérera jusqu'à son dernier 
soupir. 

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans 
dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes 
yeux pour lui demander si ma mère avait été hien affli- 
gée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si 
elle osait encore prononcer mon nom. 

— Elle Ta sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle 
conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé 
sur cette histoire, et on sourit quand votre mère com- 
mence à pleurer, ou bien on l'évite en disant : Voilà 
encore madame Ruyter qui va nous raconter Tenlève- 
ment de sa fille 1 

J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, 
je lui dis : 

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous? 

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me ré- 
pondit-il ; mais je vous plains et je suis à votre service. 
Ma bourse est à votre disposition. Voulez- vous que j'é- 
crive à votre mère ? voulez- vous que je vous reconduise 
auprès d'elle? Parlez et ne craignez pas d'abuser de 
moi. Je n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne 
savez pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux 
qui se font des lois et qui les observent. 

Je ne répondis rien. 

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée? 
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a 
quittée ? 

— Il ne m'a point quittée, répondis-je; nous vivons 
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ensemble; il s'oppose à mon départ que je projette de- 
puis longtemps^ mais auquel je n'ai plus la force de 
penser. 

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jus- 
que chez moi. Je ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je 
croyais être appuyée sur le bras de Leoni, et je tra- 
vaillais à concentrer mes peines et à ne rien dire. 

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos 
intentions? me dit-il en me laissant sur le seuil. 

— Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencon- 
trer Leoni. 

— A quelle heure? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air 
hébété. 

Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni 
fut sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, 
et je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé 
de me le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire 
quelques paroles que j'avais surprises entre Leoni et ses 
compagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon 
esprit, me semblait applicable à Henryet et renfermer 
une menace de mort. Je frémis en songeant à quel dan- 
ger je l'exposais. — Sortons, lui dis-jeavec effroi ; vous 
n'êtes point en sûreté ici. Il sourit, et sa figure exprima 
un profond mépris pour ce danger que je redoutais. 

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister, 
l'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur 
moi, puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux à la 
hauteur des miens. 

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré 
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que 
j'avais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne 
point le traiter ainsi devant moi. — Accablez-moi de 

9. 
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mépris, lui dis-je ; reprochez-^moi d'être une fille sans 
orgueil et sans cœur, d'aVoir abandonné les mdUeurs 
parents qui furent jamais et d'avoir foulé aux piedê 
toutes leâ lois qui sont imposées à mon sexe, Je ne m'en 
offenserai pas ; je vous écouterai en pleurant, et je &« 
vous serai pas moins reconnaissante des offices de ser-^ 
vice que vous m'avez faites hier. Maî)s lalssez*^moi r^^ 
pecter le nom de Leoni ; c'est le seul bien que dans le 
secret de mon cœur je puisse encore opposer à ranà^* 
thème du monde. 

— Respecter le nom de Leoni ! s'écria Henryet at^ 
un rire amer ; pauvre femme 1 Cependant j'y consentirai 
si vous voulez partir pour Bruxelles. Allez consoler 
votre mère, rentrez dans la voie du devoir, et je voud 
promets de laisser en paix le misérable qui vous a per- 
due, et que je pourrais briser comme une paille. 

«-* Retourner auprès de ma mère 1 répondis-je. Oh ! 
oui, mon cœur me le commande à chaque instant; 
mais retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend* 
De quelle manière y serais-je traitée par toutes ces fem-* 
mes qui ont été jalouses de mon éclat, et qui mainte- 
nant se réjouissent de mon abaissement ! 

*— Je crains, Juliette, reprit-^il, que ce ne soit pas 
votre meilleure raison^ Votre lâèfe a une maison de 
campagne où vous pourriez vivre avec elle loin ée la 
société impitoyable. Avec votre fortune, vous pourriez 
vivre partout ailleurs encore où votre disgrAee ne serait 
pas connue, et où votre beauté et votre douceur vous 
feraient bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voateK 
|»as quitter Leoni, convenez-en. 

*— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, tnais je 
ne le peux pas. 

-^Malheureuse, malheureuse entre toutes les fem^'* 
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mes! dit Hebryet avec tristesse; vous êtes bonne et 
dévouée , mais vous manquez de fierté. Là ûù il n'y a 
pas de noble orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre 
créatutti faible ! je vous plains de toute mon âme» car 
vous avez profané votre cœur , vous l'avez souillé au 
contact d'un cceur infâme, vous avez courbé la tête 
sous une main vile , vous aimez un lâche ! Je me de*^ 
mande comment j'ai pu vous aimer autrefois, mais je 
laie demande aussi comment je pourrais à présent ne pas 
vous plaindre. 

-^ Maïs enfin, lui dîs-je, effrayée et consternée de son 
air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que 
^ous vous croyiez le droit de le traiter ainsi? 

— Doutez-vous de ce droit, madame? Voulez- vous 
me dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incon- 
testable] et qui est le premier tireur d'armes que je 
connaisse, ne s'est jamais avisé de me chercher que- 
relle, à moi qui n'ai jamais touché une épée de ma vie, 
et qui Tai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles 
avec un regard ? 

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement. 

— - Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la 
maîtresse ? reprit Henry et avec force; est-ce que per- 
sonne ne vous a raconté les aventures merveilleuses du 
chevalier Leone? est-ce que vous n'avez jamais rougi 
d'avoir été sa complice et de vous être sauvée*bvec un 
escroc en pillant la boutique de votre père ? 

Je laissai éciiapper un cri douloureux et je cachai 
mon visage dans mes mains ; puis je relevai la tète en 
m'écriant de toutes mes forces : ^ — Cela est faux ! je 
n'ai Jamais fait une telle bassesse ; Leoni n'en est pas 
piufl capable que moi. Nous n'avions pas fait quarante 
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lieues sur la route de Genève que Leoni s*est arrêté au 
milieu de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous 
les bijoux pour les renvoyer à mon père. 

— Êtes- vous sûre qu'il Tait fait? demanda Henryet 
en riant avec mépris. 

— J'en suis sûre 1 m'écriai-je ; j*ai vu le coffre, j'ai vu 
Leoni y serrer les diamants. 

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis 
tout le reste du voyage? v6us êtes sûre qu'il n'a point 
été déballé à Venise? 

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière 
si éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rap- 
pelai tout à coup ce que j'avais cherché en vain à res- 
saisir dans mes souvenirs : la première circonstance où 
mes yeux avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. 
En ce moment les trois époques de son apparition me 
furent présentes et se lièrent logiquement entre elles 
pour me forcer à une conclusion écrasante : première- 
ment la nuit passée dans le château mystérieux où j'a- 
vais vu Leoni mettre les diamants dans ce coffre ; en 
second lieu la dernière nuit passée au chalet suisse, où 
j'avais vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor 
confié à la terre ; troisièmement, la seconde journée de 
notre séjour à Venise, où j'avais trouvé le coffre vide et 
l'épingle de diamants par terre dans un reste de coton 
d'emballage. La visite du juif Thadée et les cinq cent 
mille francs que, d'après l'entretien surpris par moi 
entre Leoni et ses compagnons, il lui avait comptés à 
notre arrivée à Venise, coïncidaient parfaitement avec 
le souvenir de cette matinée. Je me tordis les mains, 
et, les levant vers le ciel : — Ainsi, m'écriai-je en me 
parlant à moi-même, tout est perdu, jusqu'à l'estime 
de ma mère ; tout est empoisonné , jusqu'au souvenir 
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de la Suisse I Ces six mois d'amour et de bonheur étaient 
consacrés à receler un vol ! 

— Et à mettre en défaut les recherclies de la justice, 
ajouta Henryet. 

— Mais non! mais non! repris-je avec égarement en 
le regardant comme pour l'interroger; il m*aimait! il 
est sûr qu'il m'a aimée ! Je ne peux pas songer à ce 
temps-là sans retrouver la certitude de son amour. C'é- 
tait un voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, 
et qui aimait Tune et l'autre. 

Henryet haussa les épaules; je m'aperçus que je di- 
vaguais; et, cherchant à ressaisir ma raison, je voulus 
absolument savoir la cause de cet ascendant inconceva- 
ble qu'il exerçait sur Leoni. 

— Vous voulez le savoir ? me dit-il. Et il réfléchit un 
instant. Puis il reprit : — Je vous le dirai, je puis vous 
le dire; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu 
Hn an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez 
de dupes à Venise sous vos yeux... 

— Faire des dupes ! lui 1 comment? Oh I prenez garde 
à ce que vous dites, Henryet; il est déjà assez chargé 
d'accusations. 

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice, 
Juliette ; mais prenez garde de le devenir ; prenez garde 
à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peut 
être impunément la maîtresse d'un fripon. 

— Vous me faites mourir de honte, monsieur; vos 
paroles sont cruelles ; achevez donc votre ouvrage, et 
déchirez tout à fait mon cœur en m'apprenant ce qui 
vous donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur 
Leoni ? Où l'avez-vous connu ? que savez-vous de sa vie 
passée? Je n'en sais rien, moi, hélas 1 j'ai vu en lui tant 
de choses coiitradictoires que je ne sais plus s'il est riche 
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OU pauvre, d'il est noble ou plébéien ; je ne sais tnémé 
pas si le nom qu*il porte lui appartient. 

•^ C'est la seule chose que le hasard » répondit Hen- 
ryet, lui ait épargné la peine de voler. Il s'appelle en effet 
Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles maisons de 
Yeniseé Son père avait encore quelque fortune et pos- 
sédait le palais que vous venez d'habiter. U avait une 
tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les précoces 
dispositions annonçaient une organisation supérieure» 
Leoni fut ;élevé avec soin, et, dès Tâge de quinze ans, 
parcourut la moitié de l'Europe avec son gouverneur. 
£n cinq ans il apprit» avec une incroyable facilité, ia 
langue, les mœurs et la littérature des peuples qu'il 
traversa. La mort de son père le ramena à Yeniàe aveo 
son gouverneur. Ce gouverneur était l'abbé Zanini, que 
vous avez pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne 
sais si vous l*avez bien jugé : c'est un homme d'une 
imagination vive, d'une finesse exquise, d'une instruc-» 
tion immense , mais d'une immoralité incroyable et 
d'une lâcheté certaine sous lés dehors hypocrites de la 
tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dé-- 
pravé la conscience de son élève, et avait remplacé éû 
lui les notions du juste et de l'injuste par une prétendue 
science de la vie qui consistait à faire toutes les follet» 
amusantes» toutes les fautes profitables, toutes les boih- 
nés et mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur 
humain. J'ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens 
de lui avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le mal 
pour savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice pour 
savoir jouir dans la vertu. Cet homme, plus prudent, 
plus habile et plus froid que Leoni, lui est beaucoup 
supérieur dans sa science; et Leoni, emporté par ses 
passions ou dérouté par ses caprices, ne le suit que de 
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loin et en faisant mille écarts qui doivent le perdre 
dans la société, et qui l'ont déjà perdu, puisqu'il est 
désormais à la discrétion de quelques complices cu- 
pides et de quelques honnêtes gens dont il lassera la 
générosité. 

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Hen- 
ryait parlait ainsi. Je ûs un effort pour écouter le reste. 




XVI 



'^ A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc 
à la tète d'une fortune assez honorable, et entièrement 
mattre de ses actions. Il était dans la plus facile position 
pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au- 
dessous de son ambition, et, en attendant qu'il élev&t 
une fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels pro- 
jets insensés ou coupables, il dévora en àmx ans tout 
son héritage. Sa maison, qu'il fit décorer avec la ri<- 
chesse que vous avez vue, fut le rende^vous de tous les 
Jeunes gens dissipés et de toutes les femmes perdues de 
ritalie. Beaucoup d'étrangers, amateurs de la vie élé* 
gante, y furent accueillis ; et c'est ainsi que Lepni, lié 
déjà par ses voyages avec beaucoup de gen^ cocpme il 
fkut, établit dans tous les pays les relations les plus 
brillantes et s'assura les protections les plus utiles. 

Dans cette nombreuse société durent s'introduire , 
eomme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. 
J*ai vu à Paris, autour de Leoni, plusieurs figures qui 
m'ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne au» 
jourd'hui devoir former avec lui et le marquis de... une 
affiliation de filous de bonne compagnie. Cédant à leur» 
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conseils, aux leçons de Zauini ou à ses dispositions na- 
turelles, le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il acquit ce talent à un 
degré éminent, et qu'il Ta probablement mis en usage 
dans toutes les villes de l'Europe sans exciter la moindre 
défiance. Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Ye- 
nise et se mit à voyager de nouveau en aventurier. Ici 
le fil de son histoire m'échappe. Zanini, par qui j'ai su 
une partie de ce que je viens de vous raconter, préten- 
dait l'avoir perdu de vue depuis ce moment, et n'avoir 
appris que par une correspondance souvent interrompue 
les mille changements de fortune et les mille intrigues 
de Leoni dans le monde. Il s'excusait d'avoir formé un 
tel élève en disant que Leoni avait pris à côté de sa 
doctrine; mais il excusait rélève en louant l'habileté 
incroyable, la force d'âme et la présence d'esprit avec 
laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu l'ad- 
versité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le 
marquis de..., que vous connaissez, et c'est là que j'eus 
l'occasion de le voir et de le juger. 

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., 
dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet 
homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la 
société de la princesse sur un pied moins subalterne 
que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les 
grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait 
le haut de la conversation, chantait admirablement, et 
dirigeait les concerts. 

Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli 
avec empressement et bientôt recherché avec enthou- 
siasme. Il exerça à Paris, sur certaines coteries, l'em- 
pire que vous lui avez vu exercer sur toute une ville 
de province. Il s'y comportait magnifiquement, jouait 
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rarement y mais toujours pour perdre des sommes Im- 
menses que gagnait généralement le marquis de Ce 

marquis fut présente peu de temps après lui par Za- 
nini. Quoique compatriote de Leoni , il feignait de ne 
pas le connaître ou affectait d'avoir de Féloignement 
pour lui. Il racontait à Poreille de tout le monde qu'ils 
avaient été en rivalité d'amour à Venise, et que, bien 
que guéris Tun et Fautre de leur passion, ils ne Tétaient 
p:)int de leur inimitié. Grâce à cette fourberie, personne 
ne les soupçonnait d'être d'accord pour exercer leur 
industrie. 

Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le 
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensé- 
ment l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient , 
et ils menaient, chacun de son côté, un train de prince. 
Un jour un de mes amis , qui perdait énormément con- 
tre Leoni , surprit un signe imperceptible entre lui et 
le marquis vénitien. Il garda le silence et les observa 
tous deux pendant plusieurs jours avec attention. Un 
soir que nous avions parié du même côté, et que nous 
perdions toujours , il s'approcha de moi et me dit : — 
Regardez ces deux Italiens ; j'ai la conviction et pres- 
que la certitude qu'ils s'entendent pour tricher. Je 
quitte demain Paris pour une affaire extrêmement pres- 
sée ; je vous laisse le soin d'approfondir ma découverte 
et d'en avertir vos amis, s'il y a lieu. Vous êtes un 
homme sage et prudent; vous n'agirez pas, j'espère, 
sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous 
avez quelque affaire avec ces gens-là, ne manquez pas 
de me nommer à eux comme le premier qui les ait ac- 
cusés, et écrivez-moi; je me charge de vider la que- 
relle avec un des deux. Il me laissa son adresse et partit. 
J'examinai les deux chevaliers d'industrie, et j'acquis la 
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certitude que mon ami ne s*était pas trompé. J*arrivai 
à rentière découverte de leur mauvaise foi précisément 
à une soirée chez la princesse de X..... Je pris aussitôt 
Zanini par le bras, et Tentrainant à Técart : — Connais- 
sez-vous bien, lui demandai-je, les deux Vénitiens que 
vous avez présentés ici? 

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'a- 
plomb ; j'ai été le gouverneur de Fun , je suis l'ami de 
l'autre. 

«— Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce 
sont deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec tant 
d'assurance, qu'il changea de visage, malgré sa grande 
habitude de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir un 
Intérêt dans leur gain , et je lui déclarai que j'allais dé- 
masquer ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait 
et me supplia avec instance de ne pas le faire. Il essaya 
de me persuader que je me trompais. Je le priai de me 
conduire dans sa chambre avec le marquis. Là je m'ex- 
pliquai en peu de mots très-clairs, et le marquis, au lieu 
de se disculper, pâlit et s'évanouit. Je ne sais si cette 
scène fut jouée par lui et l'abbé^ mais ils me conjurè- 
rent avec tant de douleur, le marquis me marqua tant 
de honte et de remords, que j'eus la bonhomie de me 
laisser fléchir. J'exigeai seulement qu'il quittât la France 
avec Leoni sur-le-champ. Le marquis promit tout; mais 
je voulus moi-même faire la même injonction à son com- 
plice : je lui ordonnai de le faire monter. Il se fit long- 
temps attendre; enfin il arriva, non pas humble et trem- 
blant comme l'autre, mais frémissant de rage et serrant 
les poings. Il pensait peut-être m'intimider par son in^- 
solence; je lui répondis que j'étais prêt à lui donner 
toutes les satisfactions qu'il voudrait^ mais que je corn* 
mencerais par l'accuser publiquement. J'offris en mém; 
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temps au marquis la réparation de mon ami aux mêmes 
conditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée. Ses 
compagnons lui firent sentir qu'il était perdu s'il résis- 
tait. Il prit son parti , non sans beaucoup de résistance 
et de fureur» et tous deux quittèrent la maison sans re- 
paraître au salon. Le marquis partit le lendemain pour 
Gènes, Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Za« 
nini dans sa chambre; je lui fis comprendre les soup- 
çons qu'il m'inspirait et le dessein que j'avais de le dé- 
noncer à la princesse. Gomme je n'avais point de preuves 
certaines contre lui, il fut moins humble et moins sup- 
pliant que le marquis ; mais je vis qu'il n'était pas moins 
effrayé. Il mit en œuvre toutes les ressources de son es- 
prit pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. 
Je lui fis avouer pourtant qu'il connaissait jusqu'à un 
certain point les turpitudes de son élève , et je le forçai 
de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de 
prudence : il aurait dû soutenir obstinément qu'il les 
ignorait ; mais la dureté avec laquelle je le menaçais de 
dévoiler les hôtes qu'il avait introduits lui fit perdre la 
tête. Je le quittai avec la conviction qu'il était un drôle, 
aussi lâche , mais plus circonspect que les deux autres. 
Je lui gardai le secret par prudence pour moi-même. 
Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la prin- 
cesse X.... ne l'emportât sur ma loyauté, qu'il n'eût 
l'habileté de me faire passer auprès d'elle pour un im- 
posteur ou pour un fou, et qu'il ne rendit ma conduite 
ridicule. J'étais las de cette sale aventure. Je n'y pen-^ 
sai plus et quittai Paris trois mois après. Vous savez 
quelle fut la première personne que mes yeux cherchè- 
rent dans le bal de Delpech. J'étais encore amoureux 
de vous, et, arrivé depuis une heure, j'ignorais que vous 
alliez vous marier. Je vous découvris au milieu de la 
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foule ; je m*a^prochai de vous et je vis Leoni à vos cô- 
tés. Je crus iaire un rêve, je crus qu'une ressemblance 
m'abusait. Je fis des questions, et je m'assurai que votre 
fiancé était le chevalier d'industrie qui m'avait volé trois 
ou quatre cents louis. Je n'espérai point le supplanter, 
je crois même que je ne le désirais pas. Succéder dans 
votre cœur à un ];Hrcil homme, essuyer peut-être sur 
vos joues la trace de ses baisers, était une pensée qui 
glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente 
et qu'une honnête famille ne seraient pas dupes d*un 
misérable. Vous savez que notre explication ne fut ni 
longue ni verbeuse; mais votre fatale passion fit échouer 
TefTort que je faisais pour vous sauver. 

Henryet se tut. Je baissai la tête, j'étais accablée; il 
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne 
en face. Henryet continua : 

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant 
8a fiancée sous mes yeux, c'est-à-dire le million en dia- 
mants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos 
joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes répandues sur 
le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles 
pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire 
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de 
peine dans ce vol , c'est que les diamants seraient ven- 
dus a moitié prix à quelque juif, et que ces belles mon- 
tures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par 
le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre. — C'é- 
tait bien la peine de faire un tel travail! disait-il en 
pleurant; c'était bien la peine d'avoh: une fille et de 
tant l'aimer ! 

Il parait que votre père eut raison; car avec le pro- 
duit de son rapt , Leoni ne trouva moyen de briller à 
Venise que trois mois. Le palais de ses pères avait été 
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vendu, et maintenant il était à louer. lï le loua et ré- 
tablit, dit-on, son nom sur la corniche de la cour inté- 
rieure, n*osant pas le mettre sur la porte principale. 
Comme il n'est décidément connu pour un lilou que par 
très-peu de personnes^ sa maison fut de nouveau le ren- 
dez-vous de beaucoup d'hommes comme il faut, qui 
sans doute y furent dupés par ses associés. Mais peut- 
être la crainte qu'il avait d'être découvert l'empêcha* 
t-elle de se joindre à eux, caril fut bientôt ruiné de nou- 
veau. Il se contenta sans doute de tolérer le brigandage 
que ces scélérats commettaient chez lui ; il est à leur 
merci, et n'oserait se défaire de ceux qu'il déteste le 
plus. Maintenant il est, comme vous le savez, l'amant 
en titre de la princesse Zagarolo; cette dame, qui a été 
fort belle, est désormais flétrie et condamnée à mourir 

prochainement d'une maladie de poitrine On pense 

qu'elle léguera tous ses biens à Leoni , qui feint pour 
elle un amour violent, et qu'elle aime elle-même avec 
passion. Il guette Fheure de son testament. Alors vous 
redeviendrez riche, Juliette. Il a dû vous le dire : en- 
core un peu de patience, et vous remplacerez la prin- 
cesse dans sa loge au spectacle; vous irçz à la prome- 
nade dans ses voitures, dont vous ferez seulement chan- 
ger l'écusson ; vous serrerez votre amant dans vos bras 
sur le lit magnifique où elle sera morte i vous pourrez 
même porter ses robes et ses diamants. 

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je 
n'eiitendis plus rien , je tombai à terre dans des convul- 
sions terribles. 
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XVII 

Quand je revins à moi, Je me trouvai seule avee 
Leoni. J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec 
tendresse et avec inquiétude. 

— Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre Tu- 
sage de mes sens, dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai- 
je trouvée dans un état si effrayant? Ou souffres-tu? 
Quelle nouvelle douleur as-tu éprouvée? 

— Aucune, lui répondis-je. £t je disais vrai, car en 
ce moment je ne me souvenais plus de rien. 

— Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la 
peine. La servante qui était auprès de toi quand je suis 
arrivé m'a dit qu'un homme était venu te voir ce ma- 
tin, qu'il était resté longtemps avec toi, et qu'en sor* 
tant il avait recommandé qu'on te portât des soins. Quel 
est cet homme, Juliette? 

Je n'avais Jamais menti de ma vie, il me fut impossi- 
ble de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. 
Leoni fronça le sourcil. — Un mystère ! dit*il , un mys- 
tère entre nous ! je ne t'en aurais jamais crue capable» 
Mais tu ne connais personne icil... Est-ce que?... Si 
c'était lui, il n'y aurait pas assez de sang dans ses vei- 
nes pour laver son insolence... Dis-moi la vérité, Ju- 
liette , est-ce que Chalm est venu te voir? est-ce qu'il 
t'a encore poursuivie de ses viles propositions et de ses 
calomnies contre moi ? 

— Chalm I lui dis-Je, est-ce qu'il est à Milan? Et 
J'éprouvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur 
ma figure, car Leoni vit que J'ignorais l'arrivée du vi- 
comte. 
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— Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, 
qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures 
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le 
marquis ne m'a pas quitté de la Journée. 

— ciell m'écriai-je, tous vos odieux compagnons 
sont donc ici! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent 
pas où Je demeure et que je ne les voie pas. 

— Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à 
qui vous ne refusez pas rentrée de votre chambre? dit 
Leoni, qui devenait de plus en plus pensif et pâle. Ju* 
liette, répondez-moi, je le veux, entendez-vou^? 

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je 
joignis mes mains en tremblant et j'invoquai le ciel en 
silence. 

— Vous ne répondez pas, dit Leonié Pauvre femme! 
TOUS n'avez guère de présence d'esprit. Vous avez uti 
amant, Juliette ! Vous n'avez pas tort, puisque j*ai une 
maltresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand 
vous acceptez le partage de mon cœur et de mon lit. 
Mais il est certain que je ne puis être aussi généreux. 
Adieu. 

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur 
convulsive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et 
sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur 
moi, il sortit. Je l'entendis s'éloigner d'un pas égal et 
descendre rescalier sans se presser, 

La surprise, la consternation et la peur m'avaient glacé 
le sang. Je crus que j'allais devenir folle ; je mis mon 
mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et 
puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un ac*- 
cablement stupide. 

Au milieu de la nuit j'entendis du bruit dans ma 
chambre; j'ouvris les yeux et je vis, sans comprendre 
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ce que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation, 
et le marquis assis à une table et vidaut une bouteille 
d'eau- de-vie. Je ne Qs pas un mouvement. Je n'eus pas 
ridée de cbercher à savoir ce qu'ils faisaient là ; mais 
peu à peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arri- 
vèrent jusqu'à mon intelligence et prirent un sens. 

— Je te dis que je Tai vu et que j'en suis sûr, disait 
le marquis. Il est ici, 

— Le chien maudit! répondit Leoni en frappant du 
pied; que la terre s'ouvre et m'en débarrasse! 

— Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là. 

— Il vient jusque dans ma chambre tourmenter celte 
malheureuse femme I 

— Es-tu sûr, Leoni» qu'elle n'en soit pas fort aise? 

— Tais-toi, vipère 1 et n'essaye pas de me faire soup~ 
çonner cette infortunée. Il ne lui reste au monde que 
mon estime. 

•— Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis. 

Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons de 
cet amour-là, s'écria-t-il, et nous en guérirons le Fla- 
mand. 

«- Ah çày Leone, ne va pas faire de sottise ! 

— Et toiy Lorenzo, ne va pas faire d'infamie. 

— Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons 
guère les mêmes idées. Tu éonduis tranquillement au 
tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu 
trouverais mauvais que je misse en terre tm ennemi 
dont l'existence paralyse à jamais la nôtre ! 11 te semble 
tout simple, malgré la défense des médecins, de hâter 
par ta tendresse généreuse le terme des maux de la chère 
phthisique.... 

—Va-t'en au diable 1 Si cette enragée veut vivre vite 
et mourir bientôt, pourquoi l'en empécherais-je? Elle 
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est assez belle pour me trouver obéissant, et je ne Talme 
pas assez pour lui résister. 

— Quelle horreur ! murmurai-je maigre moi, et je 
retombai sur mon oreiller. 

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis. 

— Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre. 

— Es-tu sûr qu*elle ne nous écoute pas? 

— Il faudrait d'abord quVJle eût la force de nous en- 
tendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre «luHette ! 
Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule. Elle n'a 
pas vingt femmes pour la servir, elle ne paye pas de 
courtisans pour satisfaire ses fantaisies maladives ; elle 
meurt saintement et chastement comme une victime 
expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s'assit sur la 
table et fondit en larmes. 

— Voilà Telfet de l'eau- de-vie, dit tranquillement le 
marquis en portant son verre à sa bouche ; je te Tavais 
prédit, cela te porte toujours aux nerfs. 

— Laisse-moi, bête brute I s'écrist Leoni en poussant 
la table, qui faillit tomber sur le marquis; laisse-moi 
pleurer. Tu ne sais pas ce que c'tst que le remords, toi ; 
tu ne sais pas ce que c'est que l'amour! 

— L'amour I dit le marquis d*un ton théâtral en con- 
trefaisant Leoni, le remords! voilà des mots bien sono- 
res et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à l'hô- 
pital? 

— Oui^u as raison, lui dit Leoni ayec un désespoir 
mbre, parle-moi ainsi> je l'aime mieçx. Cela me con- 
ent, je suis capable de tout. A l'hôpital I oui. Elle était 

î belle, si éblouissante ! je suis venu, et voilà où je la 
conduis! Ah! je m'arracherais les cheveux. 

r— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait 
assez de sentiment aujourd'hui? Tudieu I la crise a été 
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longue. •• Raisonnons à présent : ce n*est pas sérieuse- 
ment que tu veux te battre avec Henryet? 

— Très-sérieusement» répondit Leoni; tu parles bien 
sérieusement de Tassassiner. 

— C'est très-différent. 

— G*est absolument la même cbose. Il ne connaît 
Tusage d'aucune arme, et je suis de première force pour 
toutes. 

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour 
le pistolet à bout portant ; d'ailleurs tu ne tues que les 
femmes. 

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni. 

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi? 

— Il acceptera, il est brave. 

— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire 
arrêter comme deux voleurs. 

«— Il commencera par me rendre raison. Je Vy for- 
cerai bien, je lui donnerai un soufflet en ]^lein spec^ 
tacle. 

— Il te le rendra en Rappelant faussaire, escroc, 
fileur de cartes* 

— Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici, 
tandis que nous y sommes établis d'une manière bril- 
lante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire ; et 
quand je raurai tué, tout le monde pensera que j'avais 
raison. 

— Tu es fou, mon cher, répondit le marqtls; Hen- 
ryet est recommandé aux négociants les plus riches de 
ritàlie. Sa famille est bien connue et bien famée dans le 
commerce. Lui-même a sans doute des amis dans la 
ville, ou au moins des connaissances auprès de qui son 
témoignage aura du poids. Il se battra demain soir, je 
suppose. Eh bien I la Journée lui aura suffi pour déela- 
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rer à vingt personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il 
t'a \u tricher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu 
t'en empêcher. 

— Eh bien I il le dira, on le croira, mais je le tuerai. 

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testa- 
ment. Tous les nobles te fermeront leur porte, et la 
police te prierisi d'aller faire l'agréable sur un autre ter^ 
ritoire. 

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'ap- 
partiendra quand je me serai délivré de cet homme. 

-*- Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépi- 
nière d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras 
toute la ville de Milan à ta poursuite. 

— ciel î comment faire ? dit Leoni avec angoisse. 
— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, 

et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. 
Donne-moi ce bout de papier qui est là-bas, je vais lui 
écrire. 

Leoni, ^ans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba 
dans la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand 
il eut fini, il l'appela. 

— Ecoute, Leoni, et vois si je m'entends à écrire un 
billet doux : 

4^ « Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi; 
« Leoni sait tout et me menace des plus horribles trai- 
« temeuts : emmenez-moi, ou je suis perdue. Conduisez- 
« moi à 4j^ mère, ou jetez-moi dans un couvent ; faites 
ff ^poi ce qu'il vous plaira, mais arrachez-moi à l'af- 
tt n^euse situation où je suis. Trouvez-vous demîn de- 
ff vaut le portail de la cathédrale à une heure diflàtm, 
« nous concerterons notre départ. Il me sera facile d*al- 
ir 1er votis trouver, Leoni passe toutes les nuits chez h 
« Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cetj^ écriture bi^ 






\ 







420 LEONE LEONI. 

« zarre et prcsqne illisible : Léoni, dans un accès de ce- 
a 1ère, m'a presque démis la main droite. Adieu. 

« Juliette Ruyter. » 

-— Il me semble que cette lettre est prudemment 
conçue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable 
au Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec 
ta femme. Les paroles que tantôt dans son délire eile 
croyait lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a 
offert de la conduire dans son pays..... L'écriture est 
informe, et qu'il connaisse ou non celle de Juliette... 

—•Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant 
sur la table. 

Sa figure avait une expression effrayante de doute et 
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau 
était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai 
dans une sorte de léthargie. 



XVIII 

Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe 
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je 
vis le marquis à la même place où je l'avais vu en per- 
dant connaissance. IHfaisaitencoi*e nuit. Il y avait encore 
des bouteilles sur la table, une écritoire et qu^ue chose 
que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait à des 
armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tâchai de 
me souvenir de leur conversation précédente. J'espérais 
que les lambeaux hideux qui m'en revenaient à la mé- 
moire étaient autant de rêves fébriles, et je ne sus pas 
d'abord qu'entre cette conversation et celle qui com- 
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mençait^ vingt-quatre heures s'étaient éco\ilées. Les pre- 
miers roots dont je pus me rendre compte furent ceux-ci : 

— Il fallait qu'il se méfiât de quelque chose, car il 
était armé Jusqu'aux dents. En parlant ainsi, Leoni es- 
suyait avec un mouchoir sa main ensanglantée. 

— Bah ! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit 
le marquis : je suis blessé plus sérieusement à la jambe ; 
et il faudra pourtant que je danse demain au bal, afin 
qu'on ne s*en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la, 
et songe à autre chose. 

— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à 
ce sang. Il me semble que j'en vois un lac autour demoi^ 
* — Tu as les nerfs Irop délicats, Leoni ; tu n'es bon 
h rien. 

— Canaille ! dit Leoni d'un ton de haine et de mé- 
pris, sans moi tu étais mort ; tu reculais lâchement, et 
tu dois être frappé par derrière. Si je ne t'avais vu 
perdu, et si ta perte n'eût entraîné la mienne, jamais 
je n'aurais touché à cet homme à pareille heure et en 
pareil lieu. Mais ta féroce obstination m*a forcé à être 
ton complice. Il ne me manquait plus que de commet- 
tre un assassinat pour être digne de ta société. 

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis ; quand 
tu as vu qu'il se défendait, tu es devenu un tigre. 

— Ah oui 1 cela me réjouissait le cœur de le voir 
mourir en se défendant ; car enfin je l'ai tué loyalement. 

— Trèsrloyalement : il avait remis la partie au lende- 
main ; et comme tu étais pressé d*en finir, tu l'as tué 
tout de suite. 

— A qui la faute, traître T Pourquoi t'es-tu jeté sur 
lui au moment où nous nous séparions avec la parole 
l'un de l'autre? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu*il 
était armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être 

i« 
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dénoncé par lui demain pour l'avoir attiré, de concert 
avec toi, dans un guet-apens, afin de Tassassiner? A 
l'heure qu'il est, j'ai mérité Téchafaud, et pourtant je 
ne suis point un meurtrier. Je me suis battu à armes 
égales, à chance égale, à courage égal. 

— Oui, il s'est très-bien défendu, dit le marquis ; vous 
avez fait l'un et l'autre des prodiges de valeur. C'é- 
tait une chose très-belle à voir et vraiment homérique 
que ce duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, 
pour un Vénitien, tu manies cette arme misérablement. 

— Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis ha- 
bitué à me servir ; et à propos, je pense qu'il serait pru- 
dent de cacher ou d'anéantir celle-ci. 

— Grande sottise I mon ami. Il faut bien t'en garder; 
tes laquais et tes amis savent tous que tu portes en tout 
temps cette arme sur toi ; si tu la foisais disparaître, ce 
serait un indice cont/e nous. 

— C'est vrai. Mais la tienne? 

— La mienne est vierge de son sang; mes premiers 
coups ont porté à faux, et ensuite les tiens ne m'ont 
pas laissé de place. 

— Ah ! ciel I c'est encore vrai. Tu as voulu l'assagi- 
ner, et la fatalité m'a contraint de faire moi-même l'ac- 
tion dont j'avais horreur. 

— Cela te plaît à dire, mon cher; tu venais de trèsr 
bon cœur au rendez- vous. - 

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif 
de ce que mon mauvais génie allait me faire commet* 
tre... Après tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous 
voilà donc délivrés de lui I Mais pourquoi, diable 1 as-tu 
vidé ses poches ? 

— Précaution et présence d'esprit de ma part. En le 
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille, 
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on iîherchera l'assassin daus la plas basse classe, et ja* 
mais on ne soupçonnera des gens comme 11 faut. Cela 
passera pour un acte de brigandage , et non pour une 
vengeance particulière. Ne te trahis pas toi-même par 
une sotte émotion lorsque tu entendras parler demain 
de révénement » et nous n'avons rien à craindre. Ap- 
proche la bougie, que je brûle ces papiers ; quant à Tar- 
gent monnayé ^ cela n'a jamais compromis personne. 

— Arrête 1 dit Leoni en saisissant une lettre quele 
marquis allait brûler avec les autres» J'ai vu là le nom 
de famille de Juliette. 

— C'est une lettre à madame Ruyler, dit le marquis. 
Voyons • 

a Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes 
« point partie dès hier en recevant la lettre pur laquelle 
a je vous appelais auprès de votre fiUe , ne partez point. 
« Attendez-la ou venez à sa rencontre jusqu*à Stias- 
« bourg ; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y serai 
a avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est 
a décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitements de 
«son séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet 
a qui m'annonce enfin cette résolution. Je dois la voir 
a cette nuit pour fixer le moment de notre départ. Je 
a laisserai toutes mes affaires pour profiter de la bonne 
a disposition où elle est et où les flatteries de soi^ amant 
a pourraient bien ne pas la laisser toujours. L'empire 
9 qu'il a sur elle est encore immense. Je crains que la 
a passion qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle , 
a et que son regret de l'avoir quitté ne vous fasse ver- 
a ser encore bien des larmes à toutes deux. Soyez indul- 
c gente et bonne avec elle ; c'est votre rôle de mère y et 
a vous le remplirez aisément. Pour moi , je suis rude ; 
cC et mon indignation s'exprime plus facilement que ma 
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« pitié. Je voudrais être plus persuasif; mais je ne puis 
a être plus aimable , et ma destinée n*est pas d^être 
« aimé. 

a Paul Hbkeyet. » 

— Ceci te prouve , ô mon ami ! dit le marquis d'un 
tOQ moqueur en présentant cette lettre à la flamme de 
la bougie, que ta femme est fidèle et que tu es le plus 
heureux des époux. 

— Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre Henryet! II 
Taurait rendue heureuse , lui I II Taurait respectée et 
honorée du moins I Quelle fatalité Ta donc jetée dans 
les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé vers 
elle par le destin d'un bout du monde à l'autre , lors- 
qu'elle avait sous la main le cœur d*un honnête homme! 
Aveugle enfant! pourquoi ra'as-tu choisi? 

— Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère 
que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une jolie 
épitaphe pour l'homme que tu as massacré ce soir me 
semblerait une chose de bon goût et tout à &iit neuve. 

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni , et le texte 
sera celui-ci : 

a Ici repose un honnête homme qui voulut se faire 
a le défenseur de la justice humaine contre deux scé- 
a lérat&, et que la justice divine a laissé égorger par 
« eux. j» 

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant 
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime. 
— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre 
ans tout au plus. Une figure froide, mais belle. Un ca- 
ractère roide et probe. La haine de Tinjustice. L'orgueil 
brutal de l'honnêteté, et pourtant quelque chose de 
tendre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il Fa tou- 
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joars aimée. 11 combattait en \ain sa passion. Je vois 
par cette lettre qu'il Faimait encore , et qu*ii l'aurait 
adorée s'il avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pou- 
vais encore être heureuse avec lui; et je l'ai tuél Je t*ai 
ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur 
n'est plus , et tu démeures la proie d'un bandit. 

— Très-beau I dit le marquis ; je voudrais que tu ne 
fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sténo- 
graphe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis de 
noble et de touchant. Moi, je vais dormir ; bonsoir, mon 
cher ; couche avec ta femme, mais change de chemise , 
car , le diable m'emporte I tu as le sang d'Henryet sur 
ton jabot ! 

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immo- 
bilité 9 vint à mon lit , souleva le rideau et me regarda. 
Alors il vit que j'étais accroupie sous mes couvertures , 
et que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. 11 ne 
put soutenir Taspect de mon visage livide et de mon re- 
gard fixe; il recula avec un cri de terreur, et je lui dis 
d'une voix faible et brève , à plusieurs reprises :. a As- 
sassin , assassin, assassin ! » 

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre , 
et il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant, a Cou- 
che avec ta femme , lui dis-je en répétant les paroles du 
marquis dans une sorte de délire ; mais change de che- 
mise , car tu as le sang d'Heuryet sur ton jabot I )» 

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris 
inarticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me sem- 
ble que je répétai ses cris en imitant avec une servilité 
stupide rinûexion de sa voix et les convulsions de sa 
poitrine^ Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, 
il vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai 
dans la ruelle eu criant : a Grâce 1 gr4ce I je ne le dirai 

il. 
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pas! » et je m'évanouis au moment où il me saisissait 
pour me relever et me secouHr. 



XIX 

Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut 
tant d'éloquence , tant de tendresse et tant de larmes pour 
implorer son pardon. Il avoua quUl était le dernier des 
hommes; mais il me dit qu'une seule chose le relevait à 
ses propres yeux , c'était Tamour qu'il avait toujours eu 
pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun de ses cri* 
mes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il s'était 
débattu contre les apparences qui l'accusaient de toutes 
parts. Il avait lutté contre l'évidence pour conserver 
mon estime. Désormais , ne pouvant plus se justifier par 
le mensonge , il prit une autre voie et embrassa un nou- 
veau rôle pour m'attendrir et me vaincre. Il se dé- 
pouilla de tout artifice (peut-être devrais-je dire de 
toute pudeur), et me confessa toutes les turpitudes de sa 
vie. Mais au milieu de cet abime il me fit voir et com- 
prendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la fa- 
culté d'aimer, réternelle vigueur d'une âme où les plus 
rudes fatigues , les plus dangereuses épreuves n'étei* 
gnaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile, me 
dit*il ; mais mon cœur est toujours noble; il saigne tou- 
jours de ses torts ; il a conservé , aussi énergique , aussi 
pur que dans sa première jeunesse, le sentiment du 
juste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, 
l'enthousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience, 
tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépui- 
sable comme celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en 
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faveur d'un être ^ui les comprenHe mieux et qui les 
admire davantage. Un homme de moeurs régulières et 
de conscience délicate les trouverait plus naturelles et 
les apprécierait moins. Avec cet bomme-là d'ailleurs 
tu ne serais qu'une honnête femme ; avec un homme 
tel que moi tu es une femme sublime, et la dette de re« 
connaissance qui s'amasse dans mon cœur est immense 
comme tes souffrances et tes sacrifices. Va, c'est quel- 
que chose que d'être aimée et que d'avoir droit à une 
passion immense ; sur quel autre auras-tu jamais ce 
droit comme sur moi ? pour qui recommenceras- tu les 
tourments et le désespoir que tu as subis? Crois4u qu'il 
.y ait autre chose dans la vie que l'amour? Pour nioi» 
Je ne le crois pas. £t crois-tu que ce soit chose facile 
que de l'inspirer et de le ressentir ? Des milliers d'hom- 
mes meurent incomplets sans avoir connu d'autre 
amour que celui des bétes ; souvent un cœur capable 
de le ressentir cherche en vain où le placer, et sort 
vierge de tous les embrassements terrestres pour l'aller 
trouver peut-être dans les cieux. Ah ! quand Dieu nous 
l'accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent, 
ineffable, il ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le 
paradis ; car le paradis, c'est la fusion de deux âmes 
dans un baiser d'amour. Et qu'importe , quand nous 
l'avons trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d'un 
saint ou d'un damné? qu'il soit maudit ou adoré parmi 
les hommes, celui que tu aimes, que t'importe , pourvu 
qu'il te le rende? Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le 
bruit qui se fait autour de moi ? Qu'as-tu aimé en moi 
dès le commencement? est-ce l'éclat qui m'environ- 
nait? Si tu me hais aujourd'hui, il faudra que je doute 
de ton amour passé ; il faudra qu'au lieu de cet ange, 
au lieu de cette victime dévouée doàt le sang répandu 
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pour moi coule incessamment goutte à goutte sur mes 
lèvres, je ne voie plus en toi qu'une pauvre fille cré- 
dule et faible qui m'a aimé par vanité et qui m*aban- 
doniie par égoîsme. Juliette, Juliette, songe à ce que 
tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul ami qui te 
connaisse , qui t'apprécie et qui te vénère , pour un 
monde qui te méprise déjà, et dont tu ne retrouveras 
pas Testime. Il ne te reste que moi au monde , ma 
pauvre enfant : il faut que tu t'attaches à la fortune de 
Taventurier, ou que tu meures oubliée dans un couvent. 
Si tu me quittes, tu es aussi insensée que cruelle ; tu 
auras eu tous les maux, toute U peine, et tu n*en re- 
cueilleras pas les fruits; car a présent, si, malgré tout 
ce que tu sais, tu peux encore m'aimer et me suivre, 
sache que j'aurai pour toi un amour dont tu n'as pas 
ridée, et que jamais je n'aurais seulement soupçonné si 
je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu avec toi 
en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré tout ce 
que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne fai 
pas encore aimée comme je me sens capable de le faire. 
Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis ; tu t'at* 
tachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque 
grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il de- 
viendrait un jour riiomme que tu avais aimé d'abord ; 
tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme abso- 
lument perdu. Et moi, je me disais: £lle m'aime con- 
ditionnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, 
c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes 
traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant 
Içs yeux, elle aura en horreur l'amant qu'elle presse 
maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme et 
la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ard^te 
appelle de tous ^es vœux. Juliette fait encore partie de 
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cette société dont je suis l'ennemi : elle sera mon en- 
nemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier 
à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être 
vivant la plus odieuse de mes angoisses, la honte que 
j'ai de ce que je fais tous les jours. Je souffre, j'amasse 
des remords. S'il existait une créature capable de m'ai- 
mer sans me demander de changer, si je pouvais avoir 
une amie qui ne fut pas un accusateur et un juge!.... 
Voilà ce que je pensais, Juliette. Je demandais cette 
amie au ciel ; mais je demandais que ce fût toi, et non 
une autre ; car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux 
sur la terre avant de comprendre tout ce qui nous res- 
tait à faire l'un et l'autre pour nous aimer véritablement. 
Que pouvais-je répondre à de semblables discours ? 
Je le regai'dais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le 
trouver encore beau, encore aimable; de sentir tou* 
jours auprès de lui la même émotion, le même désir de 
ses caresses, la même reconnaissance pour son amour. 
Son abjection ne laissait aucune trace sur son noble 
front ; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur 
flamme sur les miens, j'étais éblouie, enivrée comme 
autrefois; toutes ses souillures disparaissaient, et jus- 
qu'aux taches du sang d'Henryet, tout était effacé. 
J'oubliai tout pour m'attacher à lui par des promesses 
aveugles, par des serments et des étreintes insensées. 
Alors en effet je vis son amour se rallumer ou plutôt se 
renouveler, comme il me l'avait annoncé. Il abandonna 
à peu près la princesse Zagarolo et passa tout le temps 
de ma convalescence à mes pieds, avec les mêmes ten- 
dresses^ les mêmes soins et les mêmes délicatesses d'af- 
fection qui m'avaient rendue si heureuse en Suisse ; je 
puis même dire que ces marques de tendresse furent 
plus vives et me donnèrent plus d'orgueil et de joie, 
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que ce fut le temps le plus heureux de ma vie, et que 
jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais convaincue de 
tout ce quMl m'avait dit; je ne pouvais plus d'ailleurs 
craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je n'avais 
plus rien au monde à lui donner, et j'étais désormais à 
sa charge et soumise aux chances de sa fortune. Ënfln 
je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester au-dessous 
de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa reconnais- 
sance me semblait plus grande que mes sacrifices. 

Un soir il rentra tout agile, et, me pressant mille 
fois sur son cœur: — Ma Juliette» dit-il^ ma sœur, ma 
femme, mon ange, il faut que tu sois bonne et in* 
dulgente comme Dieu, il faut me donner une nouvelle 
preuve de ta douceur adorable et de ton héroïsme : il 
faut que tu viennes demeurer avec moi chez la princesse 
Zagarolo. 

Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis 
qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser, je 
me mis à pâlir et â trembler comme un condamné en 
présence du supplice. — Écoute, me dit-il, la princesse 
est horriblement mal. Je l'ai négligée à cause de toi ; 
elle a pris tant de chagrin que sa maladie s'est aggravée 
considérablement, et que les médecins ne lui donnent 
pas plus d'un mois à vivre. Puisque tu sais tout... , je 
puis te parler de cet infernal testament. 11 s'agit d'une 
succession de plusieurs millions, et je suis en concur- 
rence avec une famille attentive à profiter de mes fautes 
et à m'expulser au moment décisif. Le testament en ma 
faveur existe en bonne forme ; mais un instant de dépit 
peut l'anéantir. Nous sommes ruinés, nous n'avons plus 
que cette ressource. Il faut que tu ailles à l'hôpital et 
que je me fasse chef de brigands si elle nous échappe» 

— mon Dieu l lui dis-je^ nous avons vécu en Suisse 
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à si peu de frais! Pourquoi la richesse est-elle une né- 
cessité pour nous? A présent que nous nous aimons si 
bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nou- 
velles infamies?... 

11 ne me répondit que par une contraction des sour- 
cils qui exprimait la douleur, Tennui et la crainte que 
lui causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui 
demandai en quoi j'étais nécessaire au succès de son 
entreprise. 

— Parce que la princesse, dans un accès de jalousie 
assez bien fondée, a demandé à te voir et à t'interroger. 
Mes ennemis avaient eu soin de Tinformer qae je passais 
toutes les matinées auprès d'une femme jeune et Jolie 
qui était venue me trouver à Milan. Fendant long- 
temps J*ai réussi à lui faire croire que tu étais ma sœur; 
mais, depuis un mois que je la délaisse entièrement, 
elle a des doutes et refuse de croire à ta maladie, que 
je lui ai fait valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle 
m'a déclaré que, si je la négligeais dans Tétat où elle se 
trouve, elle ne croirait plus à mon affection et me reti- 
rerait la sienne. -* Si votre sœur est malade aussi et ne 
peut se passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter 
dans ma maison ; mes femmes et mes médecins la soi- 
gneront. Vous pourrez la voir à toute heure ; et, si elle 
est vraiment votre sœur, je la chérirai comme si elle 
était la mienne aussi. En vain j'ai voulu combattre cette 
étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu étais très-pauvre 
et très-flère, que rien au monde ne te ferait consentir 
à recevoir l'hospitalité, et qu'il était en effet inconve- 
nant et indélicat que tu vinsses demeurer chez la mat* 
tresse de ton frère. Elle n'a rien voulu entendre, et à 
toutes mes objections elle répond :— Je vois bien que 
vous me trompez ; ce n'est pas votre sœur. Si tu re- 
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fuses, Juliette, nous sommes perdus. Viens, viens, viens; 
je t'en supplie, mon enfant, viens ! 

Je pris mon cliapeau et mon chàle sans répondre. 
Pendant que je m'habillais, des larmes coulaient lente- 
ment sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de 
ma chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me 
pressa mille fois encore dans ses bras, en me nommant 
sa bienfaitrice, son ange tutélaire et sa seule amie. 

Je traversai en tremblant les vastes appartements de 
la princesse. En voyant la richesse de cette maison, 
j*avais un serrement de cœur indicible, et je me rap- 
pelais les dures paroles d'Henryet : — * Quand elle sera 
morte, vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son 
luxe, vous coucherez dans son lit et vous pourrez porter 
ses robes. Je baissais les yeux en passant auprès des la- 
quais; il me semblait qu'ils me regardaient avec haine 
et avec envie, et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni 
serrait mon bras sous le sien en sentant trembler mon 
corps et fléchir mes jambes : — Courage, courage ! me 
disait-il tout bas. 

Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La prin- 
cesse était étendue sur une chaise longue et semblait 
nous attendre impatiemment. C'était une femme de 
trente ans environ , très-maigre, d'un jaune uni, et 
magnifiquement élégante quoique en déshabillé. Elle 
avait dû être très-belle au temps de sa fraîcheur, et elle 
avait encore une physionomie charmante. La maigreur 
de ses joues exagérait la grandeur de ses yeux, dont le 
blanc, vitrifié par la consomption, ressemblait h de la 
nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats, étaient d'un 
noir luisant et semblaient débiles et malades comme 
toute sa personne. Elle fit, en me voyant, une légère ex- 
clamation de joie, et me tendit une longue main effilée 
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et bleuâtre que Je crois voir encore. Je compris, à un 
regnrd de Leoni, que je devais baiser cette main, et je 
roe résignai. 

Leoni se sentait mal à Taise sans doute, et cependant 
son aplomb et le calme de ses manières me confondi- 
rent. Il parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût 
jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait Fa 
tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible 
d*en ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse 
semblait de temps en temps avoir des retours de mé- 
fiance, et je vis, à ses regards et à ses paroles, qu'elle 
m'étudiait pour détruire ses soupçons ou pour les con- 
firmer. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de 
haine, elle prit vite confiance en moi ; et, jalouse qu'elle 
était avec emportement, elle pensa qu'il était impossible 
à une autre femme de consentir au rôle que je jouais. 
Une intrigante aurait pu faccepter, mais mon ton et ma 
physionomie démentaient cette conjecture. La princesse 
se prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je 
sortisse de sa chambre, elle m'accablait de dons et de 
caresses. Je fus un peu humiliée de sa générosité et 
j'eus envie de refuser ; mais la crainte de déplaire à Leoni 
me Ht supporter encore cette mortification. Ce que j'eus 
à souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je 
fis pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des cho- 
ses inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s*a- 
paisèrent et ma situation d'esprit devint tolérable. Lroni 
me témoignait à la dérobée une reconnaissance passion- 
née et une tendresse délirante. La princesse, malgré ses 
caprices, ses impatiences et tout le mal que son amour 
pour Leoni me causait, me devint agréable et presque 
chère. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre, et 
le caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle 
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avait dans les manières une grâce irrésistible ; l*esprit 
dont pétillait son langage au milieu des plus vives souf- 
frances, le choix des mots ingénieux et caressants avec 
lesquels elle me remerciait de mes complaisances ou me 
priait d'oublier ses emportements, ses petites flatteries, 
ses finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tom- 
beau, tout en elle avait un caractère d'originalité, de 
noblesse et d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée 
que je n'avais jamais vu de près aucune femme de son 
rang, et que je n'étais point accoutumée à ce grand 
charme que leur donne l'usage de la bonne compagnie. 
Elle possédait ce don à un tel point que je ne pus y ré- 
sister, et que je me laissai dominer à son gré ; elle était 
si malicieuse et si aimable avec Leoni, que je concevais 
qu'il fût devenu amoureux d'elle, et que j'avais flnipar 
m'habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs fa- 
deurs sans en être révoltée. Il y avait vraiment des jours 
où ils avaient assez de grâce et d'esprit l'un et l'autre 
pour que j'eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trou- 
vait le moyen de ^'adresser des choses si délicates, que 
je me sentais encore heureuse dans mon abominable 
abaissement. La haine que les laquais et les subalternes 
m'avaient d'abord témoignée s'était vite apaisée, grâce 
au soin que j'avais pris de leur abandonner tous les pe- 
tits présents que me faisait leur maîtresse. J'eus même 
Taffection et la confiance des neveux et des cousins ; une 
très-jolie petite nièce, que la princesse refusait obsti- 
nément de voir, fut enfin introduite par mes soins jus- 
qu'à elle et lui plut extrêmement. Je la priai alors de 
me permettre de donner à cet enfant un joli écrin qu'elle 
m'avait forcée d'accepter dans la matinée ; et cet acte de 
générosité l'engagea à remettre à la petite fille un pré- 
sent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait rien 
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de mesquiD ni de petit dans sa cupidité, vit avec plai- 
sir le secours accordé à une orpheline pauvre, et les au- 
tres-parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien 
à craindre de nous» et que nous n'avions pour la prin- 
cesse qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentati- 
ves de délation contre moi cessèrent donc entièrement, 
et pendant deux mois nous eûmes une ^vie très-calme. 
Je m*étonnai d'être presque heureuse. 



XX 



La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'était 
de voir toujours autour de nous le marquis de... Il s'é- 
tait introduit» je ne sais à quel titre, chez la princesse, 
et l'amusait par son babil caustique et médisant. Il en- 
traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et 
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou- 
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo, me di- 
sait-Il souvent ; c'est la pire canaille que je connaisse, 
il est capable de tout. Je le pressais alors de rompre avec 
lui ; mais il me répondait : — C'est impossible, Juliette ; 
tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi ensem- 
ble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer l'un 
l'autre à l'échafaud. Ces paroles sinistres résonnaient si 
étrangement dans ce beau palais, au milieu de la vie pai- 
sible que nous y menions , et presque aux oreilles de 
cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me pas- 
sait un frisson dans les veines en les entendant.^ 

Cependant les souffrances de notre malade augmen- 
taient de jour en jour, et bientôt vint le moment où elle 
devait succomber infailliblement. Nous la vîmes s'é- 
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teindre, peu à peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa 
présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours ai- 
mables. — Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni» que 
Juliette soit ta sœur! Maintenant que je pars pour Tau- 
tre monde, il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis 
exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort. 
Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à 
la tête de quelque femme indigne de toi. Je ne connais 
au monde que la sœur qui te vaille ; c*est un ange, et il 
n'y a que toi aussi qui sois digne d*elle. 

Je ne pouvais résister à ses cajoleries bienveillantes, 
et je méprenais pour cette femme d'une alTection plus 
vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne 
voulais pas croire qu'elle pût nous être enlevée avec 
toute sa raison, tout son calme, et au milieu d'une si 
douce intimité. Je me demandais comment nous ferions 
pour vivre sans elle, et je ne pouvais m'imagîner son 
grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi , sans que 
mes yeux s* humectassent de larmes. 

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que 
Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les pieds 
dans un manchon, elle reçut une lettre, la lut rapide- 
ment, jeta un grand cri et s'évauouit. Tandis que je 
volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit 
connaissance. Quoique récriture fût contrefaite, il re- 
coftnut la main du vicomte de Chalm. C'était une déla- 
tion contre moi, des détails circonstanciés sur ma fa- 
mille, sur mon enlèvement, sur mes relations avec 
Leoni ; puis mille calomnies odieuses contre mes mœurs 
et mon caractère. 

Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui pla- 
nait toujours comme un oiseau de malheur autour de 
nous, entra je ne sais comment, et Leoni, l'entraînant 
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dans un coin, lui montra la lettre du vicomte. Lors- 
qu'ils se rapprochèrent de nous, le marquis était très- 
calme, et avait, comme à l'ordinaire, un sourire moqueur 
sur les lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses 
regards pour lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. 
Le marquis haussa les épaules. — Ta femme est insup- 
portablement niaise, dit-il assez haut pour que je Ten- 
tendisse; sa présence ici désormais est du plus mauvais 
effet; renvoie-la et dis-lui d'aller chercher du secours. Je 
me charge de tout. 

— Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande 
anxiété. 

— Sois tranquille, j*ai un expédient tout prêt depuis 
longtemps : c'est un papier qui est toujours sur moi. Mais 
renvoie Juliette. 

Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai 
doucement la tète de la princesse sur un coussin. Mais 
quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais 
quelle force magnétique m'arrêta et me força de me re- 
tourner. Je vis le marquis s'approcher de la malade 
comme pour la secourir ; mais sa figure me sembla si 
odieuse, celle de Leoui si pâle, que la peur me prit de 
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles 
idées vagues me passèrent par la tête ; je me rappro- 
chai du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur, 
je lui dis : — Prends garde, prends garde 1... — A 
quoi? me répondit-il d'un air étonné. Le fait est que 
je ne le savais pas moi-même, et que j'eus honte de 
l'espèce de folie que je venais de montrer. L'air iro- 
nique du marquis acheva de me déconcerter. Je sortis, 
et revins un instant après avec les femmes et le médecin. 
Celui-ci trouva la princesse en proie à une affreuse cris- 

12. 
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pation de nerfs, et dit qu'il faudrait tâcher de lui faire 
avaler tout de suite une cuillerée de la potion calmante. 
On essaya en vain de lui desserrer les dents. — . Que la 
signora s'en charge, dit une des femmes en me dési- 
gnant r la princesse n'accepte rien que de sa main et ne 
refuse jamais ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la 
mourante céda doucement. Par un reste d'habitude, elle 
me pressa faiblement la main en me rendant la cuiller; 
puis elle étendit violemment les bras^ se leva comme si 
elle allait s'élancer au milieu de la chambre, et retomba 
roide morte sur son fauteuil. 

Cette mort si soudaine me fit une impression horrible; 
je m'évanouis, et l'on m'emporta. Je fus malade quelques 
jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'apprit que 
j'étais désormais chez moi, que le testament avait été 
ouvert et trouvé inattaquable de tous points, que nous 
étions à la tète d'une belle fortune et maîtres d'un palais 
magnifique. 

— C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il, 
et de plus, je te dois la douceur de pouvoir songer sans 
honte et sans remords aux derniers moments de notre 
amie. Ta sensibilité, ta bonté angéUque, les ont entou*- 
rés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est morte 
dans tes bras, cette rivale qu'une autre que toi eût étran- 
glée I et tu l'as pleurée comme si elle eût été ta sœur. Tu 
es bonne, trop bonne^ trop bonne ! Maintenant jouis du 
fruit de ton courage ; vois comme je suis heureux d'être 
riche, et de pouvoir t'entourer de nouveau de tout le 
bien-être dont tu as besoin. 

— Tais-toi, lui dis-je, c'est à présent que je rougis et 
que je soufire. Tant que cette femme était là, et que je 
lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais en 
sentant que j'avais de l'affection pour elle et que je 
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m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois 
plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma si* 
tuation. Comme tout le monde doit nous mépriser ! 

—-Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni; 
tout le monde nous salue et nous honore, parce que nous 
sommes riches. 

Mais Leoni ne jouit pa» longtemps de son triomphe. 
Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, 
ayant appris les détails de cette mort si prompte, nous 
accusèrent de Favoir hâtée par le poison, et demandè- 
rent qu*on déterrât le corps pour s'en assurer. On pro- 
céda à cette opération, et Ton reconnut au premier 
coup d*œil les traces d'un poison violent. — Nous som- 
mes perdus I me dit Leoni en entrant dans ma chambre; 
lidegonda est morte empoisonnée, et Ton nous accuse. 
Qui a fait cette abomination? il ne faut pas le deman- 
der; c'est Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà comme 
il nous sert; il est en sûreté, et nous sommes entre les 
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par 
la fenêtre ? 

-— Non, lui dis*je, je suis innocente, je ne crains rien ; 
si vous êtes coupable, fuyez. 

— Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me ser- 
rant le bras avec violence; ne m'accusez pas quand je 
ne m'accuse pas moi-même. Vous savez qu'ordinaire- 
ment je ne m'épargne pas. 

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit 
contre nous un procès criminel ; mais il fût moins long 
et moins grave qu'on ne s'y attendait ; notre innocence 
nous sauva. En présence d'une si horrible accusation, 
je retrouvai toute la force que donne une conscience 
pure. Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent 
'esprit des juges au premier abord. Je fus promptemeut 



440 LEONE LEONI. 

acquittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu 
plus longtemps en suspens. Mais il était impossible, 
malgré les apparences, de trouver une preuve contré 
lui, car il n'était pas coupable; il avait horreur de ce 
crime, sou visage et ses réponses le disaient assez. 11 
sortit pur de cette accusation. Tous les laquais furent 
soupçonnés. Le marquis avait disparu ; mais il revint 
secrètement au moment où nous sortions de prison, et 
intima à Leoni Tordre de partager la succession avec 
lui. Il déclara que nous lui devions tout, que, sans la 
hardiesse et la promptitude de sa résolution, le testa- 
ment eût été déchiré. Leoni lui fit les plus horribles 
menaces, mais le marquis ne s'en effraya point. Il avait, 
pour le tenir en respect, le meurtre de Henryet, commis 
sous ses yeux par Leoni, et il pouvait Tentralner dans 
sa perte. Leoni furieux se soumit à lui payer une somme 
considérable. Ensuite nous recommençâmes à mener 
une vie folle et à étaler un luxe effréné : se ruiner de 
nouveau fut pour Leoni Taffaire de six mois. Je voyais 
sans regret s'en aller ces biens que j'avais acquis avec 
honte et douleur ; mais j'étais effrayée pour Leoni de la 
misère qui s'approchait encore de nous. Je savais qu'il 
ne pourrait pas la supporter, et que, pour en sortir, il 
se précipiterait dans de nouvelles fautes et daos de nou- 
veaux dangers. Il était malheureusement impossible de 
l'amener à un sentiment de retenue et de prévoyance ; 
il répondait par des caresses ou des plaisanteries à mes 
prières et à mes avertissements. Il avait quinze chevaux 
anglais dans son écurie, une table ouverte à toute la 
ville, une troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce qui 
le ruina le plus vite, ce furent les dons énormes qu'il 
fut obligé de faire à ses anciens compagnons pour les 
empêcher de venir fondre sur lui, et de faire de sa 
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maison une caverne de voleurs. 11 avait obtenu d'eux 
qu'ils n'exen;eraient pas leur industrie chez lui ; et pour 
les décider à sortir du salon quand ses iiôtes commen- 
çaient à jouer, il était obligé de leur payer chaque jour 
une certaine redevance. Cette intolérable dépendance 
lui donnait parfois envie de fuir le monde et d'aller se 
cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais 
il est vrai de dire que cette idée TeArayait encore plus; 
car raffection que je lui inspirais n'avait plus assez de 
force pour remplir toute sa vie. Il était toujours préve- 
nant avec moi ; mais, comme à Venise» il me délaissait 
pour s'enivrei^ de tous les plaisirs de la richesse. 11 me- 
nait au dehors la vie la plus dissolue, et entretenait plu- 
sieurs maîtresses qu'il choisissait dans un monde élé- 
gant, auxquelles il faisait des présents magnifiques, et 
dont la société flattait sa vanité insatiable. Vil et sordide 
pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Sou 
mobile caractère changeait avec sa fortune, et son 
amour pour moi en subissait toutes les phases. Dans 
l'agitation et la souffrance que lui causaient ses revers, 
n'ayant que moi au monde pour le plaindre et pour l'ai- 
mer, il revenait à mol avec transport; mais au milieu 
des plaisirs il m'oubliait, et cherchait ailleurs des jouis- 
sances plus vives. Je savais toutes ses infidélités ; soit 
paresse, soit indifférence, soit confiance en mon pardon 
infatigable, il ne se donnait plus la peine de me les 
cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de 
cette franchise, il me rappelait ma conduite envers la 
princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde 
était déjà épuisée. Le passé m'enchatnait donc absolu- 
ment à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'in- 
juste dans la conduite de Leonl, c'est qu'il semblait 
croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacri- 
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fices sans souffrir» et qu'une femme pût prendre Thabi- 
tude de vaincre sa jalousie... 

Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de 
mes nouvelles par Henryet^ et qui, au moment de se 
mettre en route pour venir me chercher, était tombée 
dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la 
soigner, et me promettait de me recevoir sans reproches 
et avec reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop 
douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes; mais 
elle me semblait malgré moi déplacée, les expressions en 
étaient inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. 
Le dirai-je, hélas! ce n'était pas le pardon d'une mère 
généreuse, c'était l'appel d'une femme malade et en- 
nuyée. Je partis aussitôt et la trouvai mourante. Elle 
me bénit, me pardonna et mourut dans mes bras, en 
me recommandant de la faire ensevelir dans une cer- 
taine robe qu'elle avait beaucoup aimée. 



XXI 



Tant de fatigues, tant de douleurs, avaient presque 
épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je 
^m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté 
son corps, et j'y restai morne et accablée pendant plu-^ 
sieurs mois, occupée seulement à retourner le passé 
sous tûiQtes ses faces, et ne songeant pas à me demander 
ce que je ferais de l'avenir. Ma tante, qui d'abord m'a- 
vait fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur 
muette, que son caractère comprenait mieux que l'ex- 
pansion des larmes. Elle me donna des soins eh silence, 
et veilla ô ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. 
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La tristesse de eette maison, que j'avais vue si fratebe 
et si brillante, convenait à la situation de mon Ame. Je 
revoyais les meubles qui me rappelaient les mille petits 
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce 
temps, où une égratignure à mon doigt était Taccident 
le plus terrible qui pût bouleverser ma famille, à la vie 
infâme et sanglante que j*avais menée depuis. Je voyais 
d'une part ma mère au bal, de Fautre la princesse Zagarolo 
empoisonnée dans mes bras, et peut-4tre de ma propre 
main. Le son des violons passait dans mes rêves au mi- 
lieu des cris d*Henryet assassiné ; et dans Tobscurité de 
la prison où, pendant trois mois d^angoisses, j'avais at- 
tendu cbaque jour une sentence de mort, je voyais arr- 
river à moi, au milieu de Téclat des bougies et dn parr- 
fum des fleurs, mon fantôme vêtu d'un crêpe d'argent 
et couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée de ces 
rêves confus et effrayants, je soulevais les rideaux, je 
m'approchais de la fenêtre et je regardais cette ville où 
j'avais été si heureuse et si vantée, les arbres de cette 
promenade où tant d'admiration avait suivi chacun de 
mes pas. Mais bientôt je m'apercevais de Tinsultante cu- 
riosité qu'excitait ma figure pâle. On s'arrêtait sous ma 
fenêtre, on se groupait pour parler de moi en me mon- 
trant presque au doigt. Alors je me retirais, je faisais 
retomber les rideaux, j'allais m'asseoir auprès du lit de 
ma mère, et j'y restais jusqu'à ce que ma tante vint, 
avec sa figure et ses pas silencieux, me prendre le bras 
et me conduire à table. Ses manières en cette circon- 
stance de ma vie me parurent les plus convenables et 
les plus généreuses qu'on pût avoir envers moi. Je n'au- 
rais pas écouté les consolations, je n'aurais pu sup- 
porter les reproches, je n'aurais pas cru à des marques 
d'estime. L'affection muette et la pitié délicate me fu- 
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rcnt plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans 
bruit autour de moi comme un fantôme, comme un sou- 
venir du temps passé, était la seule qui ne pût ni me 
troubler ni m'effrayer. Quelquefois je prenais ses mains 
sècbes, et je les pressais sur ma bouche pendant quelques 
minutes sans dire un mot, sans laisser échapper un sou- 
pir. Elle ne répondait jamais à cette caresse, mais elle 
restait là sans impatience et ne retirait pas ses mains à 
mes baisers : citait beaucoup. 

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir 
terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner 
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme 
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de 
vigueur pour Taimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas, et 
je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur 
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nou- 
velles calamités. On avait trouvé un testament de la 
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que 
celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait 
confiance, en avait été le dépositaire depuis sa mort jus- 
qu'à ce jour. Elle avait fait ce testament à l'époque 
où Leoni Pavait délaissée pour me soigner, et où elle 
avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle 
avait songé à le déchirer en se réconciliant avec nous ; 
mais, comme elle était sujette à mille caprices, elle 
avait gardé près d'elle les deux testaments, afin d'être 
toujours prête à en laisser subsister un. Leoni savait 
dans quel meuble était déposé le sien ; mais l'autre 
était connu seulement de Yincenzo, l'homme de con- 
fiance de la princesse; et il devait, à un signe d'elle, 
le brûler ou le conserver. Elle ne s'attendait pas. Tin- 
fortunée, à une mort si violente et si soudaine. Yin- 
cenzo, que Leoni avait comblé de ses générosités et 
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qui lui était tout dévoué à cette époque, n'ayant d'aiU 
leurs pas pu savoir les dernières intentions de la prin- 
cesse, conserva le testament sans rien dire et nous 
laissa produire le nôtre. 11 eût pu s*enrichir par ce 
moyen eu nous menaçant ou en vendant son secret aux 
héritiers naturels ; mais ce n'était pas un malhonnête 
homme ni un méchant cœur. Il nous laissa Jouir de la 
succession sans exiger de meilleurs traitements que 
ceux qu'il recevait. Mais, quand j'eus quitté Leoni, il 
deviat mécontent; car Leoni était hrutal avec ses gens, 
et Je les enchaînais seule à son service par mon indul- 
gence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à frapper ce vieil- 
lard, qui aussitôt tira le testament de sa poche et lui 
déclara qu'il allait le porter chez les cousins de la prin- 
cesse. Aucune menace, aucune prière, aucune ofifre 
d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le marquis 
arriva et résolut d'employer la force pour lui arracher 
le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son âge, 
était un homme remarquablement vigoureux, le ren- 
versa, le frappa, menaça Leoni de le jeter par la fe- 
nêtre s'il s'attaquait à lui, et courut produire les pièces 
de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, con- 
damné à représenter tout ce qu'il avait mangé de la 
succession, c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de 
s'acquitter, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en 
prison, et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous les 
détails que je viens de vous dire et que j'ai sus depuis, 
mais en peu de mots l'horreur de sa situation. Si Je ne 
venais à son secours, il pourrait languir toute sa vie 
dans la captivité la plus affreuse ; car il n'avait plus le 
moyen de se procurer le bien-être dont nous avions pu 
nous entourer lors de notre première réclusion. Ses amis 
Tabandonnaient et se réjouissaient peut-être d'être dé- 
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barrasses de lui. Il était absolument sans ressources, dans 
un cachot humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait 
vendu ses bijoux et jusqu'à ses bardes ; il avait à peine 
de quoi se préserver du froid. 

Je partis aussitôt. Comme je n^avais jamais eu Tin- 
tention de me axer h Bruxelles, et que la paresse de la 
douleur m*y avait seule enchaînée depuis une demi-an- 
née, j'avais converti à peu près tout mon héritage en ar- 
gent comptant; j'avais formé souvent le projet de rem- 
ployer à fonder un hôpital pour les filles repenties, et à 
iï^'y faire religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer 
cet argent sur la Banque de France, et à en faire pour 
Leoni une rente inaliénable qui le préservât à jamais du 
besoin et des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi 
qi|*une modique pension viagère, et j'aurais été m'en- 
sevelir seule dans la vallée suisse, où le souvenir de mon 
bonheur m'aurait aidée à supporter l'horreur de la so- 
litude. Lorsque j'appris le nouveau malheur où Leoni 
était tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour 
lui se réveiller p^s vifs que jamais. Je fis passer toute 
ma fortune à un banquier de Milan. Je n'en réservai 
qu'un capital suffisant pour doubler la pension que mon 
père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande 
satisfaction, la maison que nous habitions, et où elle avait 
passé la moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la pos- 
session et je partis pour rejoindre Leoni. Elle ne me 
demanda pas où j'allais, elle le savait trop bien ; elle 
n'essaya point de me retenir ; elle ne me remercia point, 
elle me pressa la main ; mais en me retournant je vis 
couler lentement sur sa joue ridée la première larme 
que je lui eusse jamais vu répandre. 
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XXII 

Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide 
et presque fou. C'était la première fois que la misère et 
la souffrance l'avaient étreint réellement. Jusque-là il 
n'avait fait que voir crouler son opulence peu â peu, 
tout en cherchant et en trouvant les moyens de la réta- 
blir. Ses désastres en ce genre avaient été grands; Tin- 
dustrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps 
aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force 
morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue 
quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans 
un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la fu- 
reur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé 
de fournir les preuves de ma solvabilité, je les avais sur 
moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire 
sortir. Sa joie fut si violente, qu'il ne put la soutenir, et 
qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture. 

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien- 
être que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées, 
il me restait fort peu de choses. Je mis tous mes soins à 
lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps 
robuste fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. 
Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du dés- 
espoir avaient fait une profonde impression sur cet 
homme actif, entreprenant, habitué aux jouissances de 
la richesse ou aux agitations de la vie aventureuse. L'in- 
action l'avait brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs 
puériles, à des violences terribles ; il ne pouvait plus 
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supporter aucune contrariété; et ce qu'il y eut de plus 
affreux, c*est qu'il s'en prenait à moi de toutes celles 
que je ne pouvais lui éviter. 11 avait perdu cette puis- 
sance de volonté qui lui faisait envisager sans crainte 
favenir le plus prérnire. Il s'effrayait maintenant de la 
pauvreté, et me d( iiiandait chaque jour quelles ressour- 
ces j'aurais quand celles que j'avais encore seraient 
épuisées. Je ne sr.vais que répondre, j'étais épouvantée 
moi-même de notre prochain dénûment. Ce moment 
arriva. Je me mis à peindre à l'aquarelle des écrans des 
tabatières et divers autres petits meubles en bois de Spa. 
Quand j'avais travaillé douze heures par jour, j'avais 
gagné huit ou dix francs. C'eût été assez pour mes be- 
soins ; mais pour Leoni c'était la misère la plus pro- 
fonde. Il avait envie de cent choses impossibles ; il se 
plaignait avec amertume, avec fureur de n'être plus 
riche. Il me reprochait souvent d'avoir payé ses dettes, 
et de ne pas m'étre sauvée avac lui en emportant mon 
argent. J'étais forcée, pour l'apaiser, de lui prouver 
qu'il m'eût été impossible de le tirer de prison en com- 
mettant cette friponnerie. Il se mettait à la fenêtre et 
maudissait avec d'horribles jurements les gens riches 
qui passaient dans leurs équipages. 11 me montrait ses 
vêtements usés, et me disait avec un accent impossible 
n rendre : « Tu ne peux donc pas m'en faire faire 
d'autres? Tu ne veux donc pas? » Il finit par me ré- 
péter si. souvent que je pouvais le tirer de cette détresse 
et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y laisser, que 
je le crus fou et que je n'essayai plus de lui faire enten- 
dre raison. Je gardais le silence chaque fois qu'il y re- 
venait, et je lui cachais mes larmes, qui ne servaient 
qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses abomina- 
bles suggestions, et traita mon silence d'inditrérence 
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féroce et d'obstination imbécile. Plusieurs fois il me 
frappa violemment et m'eût tuée si on ne fût venu à 
mon secours. 11 est vrai que quand ces accès étaient 
passés il se jetait à mes pieds et me demandait pardon 
avec des larmes. Mais j'évitais autant que possible ces 
scènes de réconciliation, car Fattendrissement causait 
une nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retour 
de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place à 
une sorte de désespoir morne et stupide plus affreux 
encore. Il me regardait d'un air sombre et semblait 
nourrir contre moi une haine cachée et des projets de 
vengeance. Quelquefois, en m'éveillant au milieu de la 
nuit, je le voyais debout auprès de mon lit avec sa 
figure sinistre, je croyais qu'il voulait me tuer, et je 
poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules 
et retournait à son lit avec un rïre hébété. 

Malgré tout cela, je l'aimais encore,, non plus telqu*ii 
était, mais à cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il 
pouvait redevenir. Il y avait des moments où j'espérais 
qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui, et qu'il 
sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses 
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les sa- 
tisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi 
que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues mé- 
ditations où il semblait plongé. La plupart du temps ses 
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange, 
que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui 
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me 
semblait voir les siens s'humecter et un soupir imper- 
ceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la tète 
comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et 
il retoipbait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il 
faisait des réflexions salutaires, et que bientôt il m'ou- 
ït. 
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vrirait son cœur pour me dire qu'il avait conçu la haine 
du vice et l'amour de la vertu. 

Mes espérances s'affaiblirent lorque je vis le marquis 
de... reparaître autour de nous. Il n'entrait jamais 
dans mon appartement, parce qu'il savait Thorreur que 
j'avais de lui; mais il passait sous les fenêtres et appelait 
Leoniy ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une 
certaine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec 
lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passer 
et repasser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était 
avec eux. — - Leoni est perdu> pensai-je, et moi aussi ; 
il va se commettre sous mes yeux quelque nouveau 
crime. 

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quittait ses 
compagnons à la porte de la rue, je l'entendis prononcer 
ces paroles : — Mais vous lui direz bien que je suis fou, 
absolument fou, que sans cela je n'y aurais jamais con- 
senti. Elle doit bien savoir que la misère m'a readu 
fou. Je n'osai point lui demander d'explication, et je 
lui servis son modeste repas. Il n y toucha pas et se mit 
à attiser le feu convulsivement ; puis il me demanda de 
l'éther, et après en avoir pris une très-forte dose, il se 
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi 
longtemps 'que je le pouvais sans être vaincue par le 
sommeil et la fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse que 
je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée que 
j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni 
s'habillait pour sortir. Je l'appelai et lui demandai ce 
qu'il faisait. — Rien, dit-il, je veux me lever et t'aller 
trouver; mais je crains ta lumière, tu sais que cela 
m'attaque les nerfs et me cause des douleurs affreuses 
à la tête; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait? me dit- 
il. Maintenant recouche-toi ; j'ai besoin de t'embrasser, 
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attends -moi. Cette marque d'affection, qu'il ne m'a- 
vait pas donnée depuis plusieurs semaines, fit tressaillir 
mon pauvre cœur de joie et d'espérance. Je me flattai 
que le réveil de sa tendresse allait amener celui de sa 
raison et de sa conscience. Je m'assis sur le bord de mon 
lit et je l'attendis avec transport. 11 vint se jeter dans 
mes bras ouverts pour le recevoir, et m'étreignant avec 
passion il me renversa sur mon lit. Mais au même instant 
un sentiment de méfiance, qui me fut envoyé par la pro* 
tection du ciel ou par la délicatesse de mon instinct, me 
fit passer la main sur le visage de celui qui m'embrassait. 
Leoni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches de- 
puis qu'il était malade; je trouvai un visage lisse et uni. 
Je fis un cri et le repoussai violemment. 
— • Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni. 

— Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je. 

— Tu le vois bien, me répondit-il. 

Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mou 
oreille en même temps qu'une autre bouche se collait à 
la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent 
la colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la 
chambre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais 
couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards, assis sur 
le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était 
ivre), et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré. — Misé- 
rable ! m'écriai-je. 

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix 
étouffée, cédez, si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de 
sortir de la misère où vous voyez que je me consume. 
Il s*agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. 
Mon salut sera le prix de votre dévouement ; et quant à 
vous, vous serez désormais riche et heureuse avec un 
homme qui vous aime depuis longtemps, et à qui rien 
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ne coûte pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajou- 
ta-t-il à voix basse, on je te poignarde quand il sera hors 
de la chambre. 

La frayeur m'ôt(i le jugement ; je m'élançai par la fe- 
nêtre au risque de me tuer. Des soldats qui passaient me 
relevèrent; on me rapporta évanouie dans la maison. 
Quand je revins à moi, Leoni et ses complices Tavaient 
quittée. Ils avaient déclaré que je m*étais précipitée par 
la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu'ils 
étaient allés dans une autre chambre pour me chercher 
des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation, 
Leoni était resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soi- 
gna eut déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors 
Leoni était sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis 
deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je 
ne le ri vis jamais. 

Ici Juliette termina son récit et resta accablée de fa- 
tigue et de tristesse. — (i'est alors, ma pauvre enfant, 
lui dis-je, que je fis connaissance avec toi. Je demeurais 
dans la même maison. Le récit de ta chute m'inspira 
de la curiosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et 
digne d'un intérêt sérieux; que Leoni, après t'avoîr ac- 
cablée des plus mauvais traitements, t'avait enfin aban- 
donnée mourante et dans la misère. Je voulus te voir; 
tu étais dans le délire quand j'approchai de ton lit. Oh I 
que tu étais belle, Juliette avec tes épaules nues, tes 
cheveux épars, tes lèvres bi-ûlées du feu de la fièvre, et 
ton visage animé par l'énergie de la souffrance ! Que tu 
mi» semblas belle encore, lorsque, abattue par la fa- 
tigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle et penchée 
comme une rose blanche qui s'effeuille à la chaleur du 
jour! Je ne pus m'arracher d'auprès de toi. Je me sen- 
tis saisi d'une sympathie irrésistible, entraîné par un 
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intérêt que Je n'avais jamais éprouvé. Je fis venir les 
premiers médecins de la ville, Je te procurai tous les 
secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée ! je 
passai les nuits près de toi, Je vis ton désespoir, Je com- 
pris ton amour. Je n*avais Jamais aimé, aucune femme 
ne me semb'ait pouvoir répondre à la passion que je me 
sentais capable de ressentir. Je cherckals un cœur aussi 
fervent que le mien. Je me méfîais de tous ceux que 
j'éprouvais, et bientôt Je reconnaissais la prudence de 
ma retenue en voyant la sécheresse et la frivolité de ces 
cœurs féminins. Le tien me sembla le seul qui pût me 
comprendre. Une femme capable d'aimer et de souffrir 
comme tu avais fait était la réalisation de tous mes rêves. 
Je désirai, sans Tespérer beaucoup, obtenir ton affec- 
tion. Ce qui me donna la présomption d'essayer de te 
consoler, ce fut la certitude que Je sentis en moi de 
t'aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que tu 
disais dans ton délire te faisait connaître à moi autant 
que Ta fait depuis notre intimité. Je connus que tu étais 
une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu 
à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait ren- 
dre la sainteté déchirante. Tu demandais pardon pour 
Leoni, toujours pardon, Jamais vengeance 1 Tu invo- 
quais les âmes de tes parents, tu leur racontais d'une 
voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta fuite 
et leur douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni 
et tu m'adressais des reproches foudroyants; d'autres 
fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais 
dans tes bras avec passion. Il m'tût été bien facile alors 
d*abuser de ton erreur, et l'amour qui s'allumait dans 
mon sein me faisait de tes caresses insensées un véritable 
supplice. Mais je serais mort plutôt que de succomber 
à mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont tu 
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me parlais sans cesse, me semblait la plus déshonorante 
infamie qu'un homme pût commettre. Enfm, j'ai eu le 
bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Ju- 
liette; depuis ce temps j'ai bien souffert et j'ai été bien 
heureux par toi. Je suis un fou peut-être de ne pas me 
contenter de Tamitié et de la possession d'une femme 
telle que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais 
être aimé comme le fut Leoni, et je te tourmente de 
cette folle ambition. Je n'ai pas son éloquence et ses 
séductions, mais je t'aime, moi. Je ne t'ai pas trompée, 
je ne te tromperai jamais. Ton cœur, longtemps fati- 
gué, devrait s'être reposé à force de dormir sur le mien. 
Juliette! Juliette ! quand m'aimeras-tu comme tu sais 
aimer ? 

— A présent et toujours, me répondit^elle ; tu m'as 
sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, 
je le vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que 
je viens de te raconter m'a remis sous les yeux des in- 
famies que j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens 
plus que de Thorreur pour le passé, et je ne veux plus 
y revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout cela; je 
suis calme, et je sens bien que je ne peux plus aimer son 
souvenir. Tu es mon ami, toi; tu es mon sauveur, mon 
frère et mon amant. 

— Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette ! 

— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant 
avec une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée 
aussi vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de 
reconnaissance. 
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XXIII 

Je me réveillai si heureux le lendemain que Je ne 
pensai plus à quitter Venise. Le temps était magnifi- 
que, le soleil était doux comme au printemps. Des 
femmes élégantes couvraient les quais et s'amusaient 
aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les ram- 
pes des ponts, agaçaient les passants et adressaient tour 
à tour des impertinences et des flatteries aux femmes 
laides et jolies. C'était le mardi gras, triste anniversaire 
pour Juliette. Je désirai la distraire ; je lui proposai de 
sortir, et elle y consentit. 

Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. 
On donnç peu le bras aux femmes à Venise. On les 
soutient seulement par le coude en montant et en des- 
cendant les escaliers de marbre blanc qui à chaque pas 
se présentent pour traverser les cajiaux. Juliette avait 
tant de grâce et de souplesse dans tous ses mouvements, 
que j'avais une joie puérile à la sentir à peine s^appuyer 
sur ma main pour francliir ces ponts. Tous les regards 
se fixaient sur elle, et les femmes, qui jamais ne re- 
gardent avec plaisir la beauté d'une autre femme, re- 
gardaient au moins avec intérêt l'élégance de ses vête- 
ments et de sa démarche, qu'elles eussent voulu imiter. 
Je crois encore voir la toilette et le maintien de Ju- 
liette. Elle avait une robe de velours violet avec un boa 
et un petit manchon d'hermine. Son chapeau de satin 
blanc encadrait son visage toujours pâle, mais si parfai- 
tement beau que, malgré sept ou huit années de fa- 
tigues et de chagrins mortels, tout le monde lui don- 
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naît dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée de 
bas de soie violets, si transparents qu'on voyait au tra- 
vers sa peau blanche et mate comme de Talbâtre. 
Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, 
on suivait de Tœil ses petits pieds, si rares en Italie. 
J*étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais» 
et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais 
heureux I... 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musi- 
ciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai à 
Juliette de prendre une gondole et d'en approcher pour 
voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés 
suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes 
engagés dans un groupe de gondoles et de barques qui 
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et sem- 
blaient lui servir d'escorte. 

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe 
de masques était composée des jeunes gens les plus ri- 
ches et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en 
effet d'une élégance extrême; leurs costumes étaient 
fort riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de 
banderoles de gaze d'argent et de tapis d*Orient de la 
plus grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des 
anciens Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux 
anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de 
dévotion, entre autres dans le magnifique tableau des 
Noces, dont la république de Venise fit présent à 
Louis XIV, et qui est au musée de Paris. Sur le bord 
du bateau je remarquai surtout un homme vêtu d'une 
longue robe de soie vert-pÀle, brodée de longues arabe» 
ques d'or et d'argent. Il était debout et jouait de la 
guitare dans une attitude si noble, sa haute taille était 
si bien prise, qu'il semblait fait exprès pour porter ces 
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habits magnifiques. Je le fis remarquer à Juliette, qui 
leva les yeux sur lui machinalement, le vit à peine et 
me répondit : « Oui, oui, superbe ! » en pensant à au- 
tre chose. 

Nous suivions toujours, et poussés par les autres 
barques, nous touchions le bateau pavoisé du côté pré- 
cisément où se tenait cet homme. Juliette était aussi 
debout avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gon- 
dole pour ne pas être renversée par les secousses que 
nous recevions souvent. Tout à coup cet homme se 
pencha vers Juliette comme pour la reconnaître, passa 
la guitare à son voisin > arracha son masque noir et se 
tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure, qui était 
belle et noble sMl en fut jamais. Juliette ne le vit pas. 
Alors il rappela à demi-voix, et ejle tressaillit comme 
si elle eût été Arappée d*une commotion galvanique. 

— Juliette! répéta-t-il d'une voix plus forte. 

— Leoni ! s'écria-t-elle avec transport. 

Cest encore pour moi comme un rêve. J'eus un 
éblouissement; je perdis la vue pendant une seconde, 
je crois. Juliette s'élança, impétueuse et forte. Tout à 
coup je^ la vis transportée comme par magie sur le ba- 
teau, dans les bras de Leoni; un baiser délirant unis- 
sait leurs lèvres. Le sang me monta au cerveau, me 
bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d'un 
voile plus épais ; je ne sais pas ce qui se passa. Je re- 
vins à mol en montant Tescalier de mon auberge. J'étais 
seul ; Juliette était partie avec Leoni. 

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois 
heures je me comportai comme un épileptique. Je re- 
çus vers le soir une lettre de Juliette conçue en ces 
termes : 

« Pardonne - moi , pardonne *moi , Bustamente; je 

i4 
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« t*aime, je te vénère, je te bénis à genoux pour ton 
« amour et tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je 
a ne m'appartiens pas, qu'une main invisible dispose 
« de moi et me jette malgré moi dans les bras de cet 
a homme. mon ami, pardonne-moi, ne te venge 
a pasi je Taime, je ne puis vivre sans lui. Je ne puis 
« savoir qu'il existe sans le désirer, je ne puis le voir 
a passer sans le suivre. Je suis sa femme ; il est mon 
c( maitre, vois-tu ; il est impossible que je me dérobe à 
a sa passion et à son autorité. Tu as vu si j'ai pu résis- 
« ter à son appel. Il y a eu comme une force magnétî- 
a que, comme un aimant qui m'a soulevée et qui m'a 
a jetée sur son cœur ; et pourtant j'étais près de toi , 
a j'avais ma main dans la tienne. Pourquoi ne m'as-tu 
« pas retenue? tu n'en as pas eu la force ; ta main s'est 
« ouverte, ta bouche n'a même pas pu me rappeler ; 
(( tu vois que cela ne dépend pas de nous. Il y a une 
a volonté cachée, une puissance magique qui ordonne 
a et opère ces choses étranges. Je ne puis briser la 
a chaîne qui est entre moi et Leoni ; c'est le boulet qui 
a accouple les galériens, mais c^est la main de Dieu qui 
« l'a rivé. 

a mon cher Âleo, ne me maudis pas! je suis à tes 
a pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si 
« tu savais comme il m'aime encore, comme il m'a re- 
« çue avec joie ! quelles caresses , quelles paroles , 
a quelles larmes 1... Je suis comme ivre, je crois rêver. 
« Je dois oublier son crime envers moi, il était fou. 
« Après m'avoir abandonnée, il est arrivé à Naples 
« dans un tel état d'aliénation qu'il a été enfermé dans 
« un hôpital de fous. Je ne sais par quel miracle il en 
« est sorti guéri, ni par quelle protection du sort il se 
(( trouve maintenant remonté au faite de la richesse. 
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« Mais il est plus beau, plus brillant, plus passionné 
a que jamais. Laisse-moi, laisse-moi Taimer^ dussé-je 
a être heureuse feulement un Jour et mourir demain. 
(( Ne dois-tu pas me pardonner de Taimer si follement, 
a toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi mal 
« placée? 

c( Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te 
a parle, ni ce que je te demande. Oh I ce n^est pas de 
a me recueillir et de me pardonner quand il m'aura de 
a nouveau délaissée ; non ! j*ai trop d'orgueil, ne crains 
i< rien. Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me je- 
« tant dans ce bateau je me suis à jamais séparée de 
« toi, que je ne puis plus soutenir ton regard ni tou- 
a cher ta main. Adieu donc, Aleol Oui, je t* écris 
« pour te dire adieu, car je ne puis pas me séparer de 
<c toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà, et qu'il 
tt se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu 
a seras vengé ! Calme-toi maintenant, pardonne ; plains- 
a moi, prie pour moi; sache bien que je ne suis pas 
a une ingrate stupide qui méconnaît ton caractère et 
« ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une malheureuse 
« que la fatalité entraîne et qui ne peut s'arrêter. Je 
a me retourne vers toi , et je t'envoie mille adieux, 
mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête 
« m'enveloppe et m'emporte. En périssant sur les écueils 
cr où elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je 
ce t'invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et 
a moi. 

a Juliette. » 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis 
je tombai dans le désespoir ; je sanglotai comme un en- 
fant pendant plusieurs heures; et, succombant à la fa- 
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ligue, je m*eadonnis sur ma chaise, seuU au milieu de 
cette grande chambre où Juliette m'avait conté son his- 
toire la veille. Je me réveillai calme, j*allumai du feu; 
je ils plusieurs fols le tour de la chambre d*uii pas lent 
et mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : 
ma résolution était prise; j'étais tranquille. A neuf heu- 
res je sortis, je pris des informations dans toute la ville, 
et je mVnquis de certains détails dont j'avais besoin. 
On ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune; 
on savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu ; 
tous les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient 
sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le 
marquis de... Tescortait partout et partageait son opu- 
lence ; tous deux étaient amoureux d'une courtisane cé- 
lèbre, et, par un caprice inouï, cette femme refusait 
leurs offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le 
désir de Leoni, qu'il lui avait fait des promesses exorbi- 
tantes, et qu*il n'y avait aucune folie où elle ne pût 
Tentrainer. 

J'allai chez elle, et j'eus beaucoup de peine à la voir; 
enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain, en me 
demandant ce que je voulais du ton d'une personne 
pressée de congédier un importun. 

— Je viens vous demander un service, lui dis-je.Vous 
haïssez Leoni? 

— Oui , me répondit-elle, je le hais mortellement. 

— Puis-je vous demander pourquoi? 

— Il a séduit une jeune sœur que j'avais dans le 
Frioul, et qui était honnête et sainte; elk est morte à 
rhôpital. Je voudrais manger le cœur de Leoni. 

— Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire su- 
bir une mystification cruelle ? 
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— Oui. 

— Voulez- VOUS lui écrire et lui donner un rendez- 
vous? 

— Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas. 

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que 
vous écririez : 

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu Taimes. 
« Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop 
« facile; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre 
« infidèle ; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que 
«r tu as de me posséder est capable de tout, comme tu 
« t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur Teau 
ff cette nuit ; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu 
« connais mon gondolier Gristofano; tiens-toi sur le 
a bord de ton bateau et saute dans ma gondole au mo- 
« ment où tu l'apercevras. Je te garderai une heure, 
« après quoi j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. 
« Je ne veux pas de tes présents; je ne veux que cette 
« preuve de ton amour. A ce soir, ou jamais. » 

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en 
çiant. 

— Que ferez-vous de lui quand vous Vaurez mis dans 
la gondole? 

— Je le déposerai sur la rive du Lîdo, et le laisserai 
passer là une nuit un peu longue et un peu froide. 

— Je vous embrasserais volontiers pour vous i*emer- 
cler, dit la courtisane ; mais j'ai un amant que je veux 
aimer toute la semaine. Adieu. 

— Il faut , lui dis-je, que vous mettiez votre gondo- 
lier à mes ordres. 

— Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret, 
robuste; faites-en ce que vous voudrez. 

u. 
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XXIV 

Je rentrai chez moi; je passai le reste du jour à ré- 
fléchir mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint ; 
Gristofano et la gondole m'attendaimit sous la fenêtre. 
Je pris un costume de gondolier : le bateau de Leoni 
parut tout illuminé de verres de couleur qui brillaient 
comme des pierreries depuis le faite des mâts jusqu*au 
bout des moindres cordages, et lançant des fusées de 
toutes parts dans lès intervalles d'une musique éclatante. 
Je montai à Farrière de la gondole, une rame à la main ; 
je l'atteignis. Leoni était sur le bord , dans le même 
costume que la veille ; Juliette était assise au milieu des 
musiciens ; elle avait aussi un costume magniilque ; mais 
elle était abattue et pensive, et semblait ne pas s'occu- 
per de lui. Gristofano ôtason chapeau et leva sa lanterne 
à la hauteur de son visage. Leoni le reconnut et âauta 
dans la gondole. 

Aussitôt qu'il y fut entré, Gristofano lui dit que là 
Misana l'attendait dans une autre gondole, auprès du 
jardin publie. — Ehl pourquoi n'est-elle pas ici? de- 
manda-t-il. — Non so , répondit le gondolier d'un air 
d'indifférence ; et il se remit à ramer. Je le secondais 
vigoureusement , et en peu d'instants nous eûmes dé- 
passé le jardin public. Il y avait autour de nous une 
brume épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et de- 
manda si nous n'étions pas bientôt arrivés. Nous glis- 
sions toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la 
lune, pâle et baignée dans la vapeur, blanchissait l'at- 
mosphère sans l'éclairer. Nous passâmes en contreban- 
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diers la limite maritime qui ne se franchit point ordinai- 
rement sans une permission de la police, et nous ne 
nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du Lido, 
assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être vi- 
vant. 

— Coquins ! s'écria notre piisonnier, où diable m a- 
vez-vous conduit ? où sont les escaliers du jardin pu- 
blic? où est la gonèole de la Misana? Ventredieu l nous 
sommes dans le sable I Vous vous êtes perdus dans la 
brume, butors que vous êtes, et vous me débarquez au 
hasard... 

— Non, monsieur, luidis-je en italien; ayez la bonté 
de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne 
que vous cherchez. Il me suivit, et aussitôt Cristofano, 
conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, 
et alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de Tile. 

— T'arrêteras- tu, brigand l me cria Leoni quand 
nous eûmes marché sur la grève pendant quelques mi- 
nutes. Veux-tu me faire geler ici? où est ta maltresse? 
où me mènes-tu ? 

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en 
tirant de dessous ma cape les objets que j'avais apportés, 
permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma 
lanterne sourde, je Touvris et je l'accrochai à un des 
pieux du rivage. 

— Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je affaire à des 
fous ? De quoi s'agit-il ? 

— Il s'agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous 
mon manteau, de vous battre avec moi. 

— Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu le 
mérites. 

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec 
une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce 
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que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; 
de plus, Je suis un honnête homme et vous êtes un scé- 
lérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me bat- 
tant avec -vous. T1 me sembla que mon adversaire trem- 
blait et cherchait à s* échapper. Je le serrai davantage. 

— Que me voulez-vous? Par le nom du diable! s'é- 
cria-t-il, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. Pourquoi 
m'amenez-vous ici ? Votre intention est-elle de m'assas- 
siner? Je n'ai aucun argent sur mrfl. Êtes-vous un vo- 
leur? 

— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici 
que vous ; vous le savez bien. 

— Êtes-vous donc mon ennemi ? 

— Oui, je suis votre ennemi. 

— Comment vous nommez- vous ? 

— Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si vous (ne 
tuez. 

— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haus- 
sant les épaules et en s'efforçant de prendre de l'assu- 
rance. 

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répon- 
dis-je, car je vous jure qu'un de nous deux doit rester ici 
cette nuit. 

— Vous êtes un bandit 1 s'écria-t-il en faisant des 
efforts terribles pour se dégager. Au secours! au se- 
cours! 

— Cela est fort inutile, lui dls-je; le bruit de la mer 
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours hu- 
main. Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle ; ne me 
mettez pas en colère, profitez des chances de saint que je 
vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. 
Vous connaissez ce raisonnement- là. Battez-vous avec 
moi, et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la 
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force que j'ai sur vous, comme vous voyez. En parlant 
ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais plier 
comme un jonc, bien qu'il tdt plus grand que moi de 
toute la tête. Il comprit qu'il était à ma disposition et il 
essaya de me dissuader. 

— Mais, monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il, 
vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que 
vousai-je fait? 

— Il ne me plait pas de vous le dire, répondis-je, et 
vous êtes un lâche de me demander la cause de ma ven- 
geance, quand c'est vous qui devriez me demander rai- 
son. 

— Eh ! de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il 
ne fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer 
vos traits, mais je suis sûr que j'entends votre voix pour 
la première fois. 

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous ven- 
ger d'un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait 
donner un rendez- vous pour vous mystifier, et qui vous 
amène ici malgré vous pour vous provoquer ? On m'avait 
dit que vous étiez brave; faut-il vous frapper pour 
éveiller vo^re courage î 

, •— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence. 

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce 
mot, et je vais vous donner raison sur l'heure de ce souf- 
flet. Je lui frappai légèrement sur la joue. Il fit un hur- 
lement de rage et de terreur. 

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main 
et en lui donnant de l'autre une épée; défendez-vous. 
Je sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je 
suis loin d'être de votre force. Il est vrai que je suis 
calme et que vous avez peur, cela rend la chance égale. 
Sans lui donner le temps de répondre, je l'attaquai vi- 
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goureusement. Le misérable jeta son épée et se mit à 
fuir. Je le poursuivis, je Fatteignis, je le secouai avec 
fureur. Je le menaçai de le tirer dans la mer el de le 
noyer, s'il ne se défendait pas. Quand il \it qu'il lui 
était impossible de s'échapper, il prit Fépée et retrouva 
ce courage désespéré que donnent aux plus peureux l'a- 
mour de la vie et le danger inévitable. Mais soit que la 
faible clarté de la lanterne ne lui permit pas de bien me- 
surer ses coups, soit que la peur qu'il venait d'avoir lui 
eût ôté toute présence d'esprit, je trouvai ce terrible 
duelliste d'une faiblesse désespérante. J'avais tellement 
envie de ne pas le massacrer, que je le ménageai long- 
temps. Enfin, il se jeta sur mon épée en voulant faire 
une feinte, et il s'enferra jusqu'à la garde. 

— Justice I justice ! dit-il en tombant. Je meurs as- 
sassiné ! 

— Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis- 
je. Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de 
la tienne. 

Il fît un rugissement sourd, mordit le sable et rendit 
l'âme. 

Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole ; 
mais, en traversant l'île, je fus saisi de mille émotions 
inconnues. Ma force faiblit tout à coup ; je m'assis sur 
une de ces tombes hébraïques qui sont à demi recou- 
vertes par l'herbe, et que ronge incessamment le vent 
âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir des 
brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière 
se détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pen- 
sais à ce que je venais de faire, et ma vengeance, dont 
je m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste 
aspect : j'avais comme des remords, et pourtant j'avais 
cru faire une action légitime et sainte en purgeant la 
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terre et en délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais 
je ne m'étais pas attendu à le trouver lâclie. J'avais es- 
péré rencontrer on ferrailleur audacieux, et en m'atta- 
quant à lui j'avais fait le sacrifice de ma vie. J*étais 
troublé et comme épouvanté d'avoir pris la sienne si 
aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la 
vengeance; je la sentais éteinte par le mépris. Quand je 
Tai vu si poltron, pensais-je, j'aurais du l'épargner ; 
j'aurais dû oublier mon ressentiment contre lui, et mon 
amour pour la femme capable de me préférer un pareil 
homme. 

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se 
pressèrent alors dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la 
vue de ces tombeaux, me calmaient par instants; ils me 
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais 
violemment et douloureusement en me rappelant tout à 
coup ma situation^ le désespoir de Juliette, qui allait écla- 
ter demain, et l'aspect de ce cadavre qui gisait sur le 
sable ensanglanté non loin de moi. <r II n'est peut-être 
pas mort, » pensais-je. J'eus une envie vague de m'en 
assurer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les 
premières heures du jour me surprirent dans cette irré- 
solution, et je songeai alors que la prudence devait m'é- 
loigner de ce lieu. J'allai rejoindre Gristofano, que je 
trouvai profondément endormi dans sa gondole, et que 
j'eus beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tran- 
quille sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais 
de divorcer pour longtemps avec lui. 

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait 
déjà en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès 
du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste. 
C'était l'heure de son départ ; les roues battaient déjà 
l'eau écumante, et des étincelles rouges s'échappaient 
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du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs 
barques apportaient des passagers. Une gondole effleura 
la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une 
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légère- 
ment l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le 
tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de Téclair. 
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. 
Je reconnus Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve ; je 
passai ma main sur mes yeux, j'appelai Cristofano. 
— Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour 
Trieste avec une dame ? lui demandai-je. — Oui, mon- 
seigneur, répondit-il. Je prononçai un blasphème épou- 
vantable ; puis, rappelant le gondolier : — Eh I quel est 
donc, lui dis-je, l'homme que nous avons emmené hier 
soir au Lido? 

— Votre Excellence le sait bien, répondit-il ; c'est le 
marquis Lorenzo de... 



FIN DE LEONE LEONI. 




LE 



SECRETAIRE INTIME. 



t 



LE 



SECRETAIRE INTIME 



I 



Par une belle journée, cheminait sur la route de 
Lyon à Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se 
nommait Louis de Saint-Julien , et portait à bon droit 
le titre de comte; car il était d'une des meilleures fa-* 
milles de sa province. Néanmoins il allait à pied avec un 
petit sac sur le dos; sa toilette était plus que modeste, 
et ses pieds enflaient d'heure en heure sous ses guêtres 
de cuir poudreux. 

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et 
honnête curé , avait beaucoup de droiture , passablement 
d'esprit, et une instruction assez recommandable pour 
espérer l'emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire 
ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et même 
des vertus. Il avait aussi des travers et même desdéfauts; 
mais il n'avait point de vices. Il était bon et romanesque, 
mais orgueilleux et craintif , c'est-à-dire susceptible et 
méfiant , comme tous les gens sans expérience de la vie 
et sans connaissance du monde. 

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point 
pour exciter l'intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui 
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accordera-t-ellevn peu de bienveillance en apprenantque 
M. Louis de Saint-Julien avait de très-beaux yeux , la 
main blanche, les dents blanches et les cheveux noirs. 

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied ? c'est 
qu'apparemment il n'avait pas Je moyen d'aller en voi- 
ture. D'où venait-il? c'est ce que nous vous dirons eu 
temps et lieu. Où allait-il? il ne le savait pas lui-même. 
On peut résumer cependant son passé et son a\enir en 
peu de mots: il venait du triste pays de la réalité, et il 
tâchait de s'élancer à tout hasard vers le Joyeux pays 
des chimères. 

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroï- 
quement supporté la fatigue, le soMl, la poussière, les 
mauvais gites, et Teffroi insurmontable qui chemine 
toujours triste et silencieux sur les talons d'un homme 
sans argent. Mais une écorchure à la cheville le força 
de s'asseoir au bord d'une haie, près d'une métairie où 
Ton avait récemment établi un relais de poste aux che- 
vaux. 

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et 
leste berline de voyage vint à passer devant lui ; elle était 
suivie d'une calèche et d'une chaise de poste qui pa- 
raissaient contenir la suite ou la famille de quelque per- 
sonnage considérable. 

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces 
voitures; mais à peine y fut-il installé, que le postillon, 
jetant de côté un regard exercé à ce genre d'observation, 
découvrit la silhouette du délinquant, qui courait avec 
l'ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aus- 
sitôt il s'arrêta et lui commanda impérieusement de des- 
cendre. Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes 
qui étaient dans la chaise , s'imaginant dans sa confiance 
honuéte qu'une telle demande ne pouvait être repous- 



LE Secrétaire intime. m:^ 

sée que par un postillou grossier ; mais les deux per- 
sonnes qui occupaient la voiture étaient une lectrice et 
un majordome, gens essentiellement hautains et inso- 
lents par état. Ils refusèrent avec impertinence. — ^^Vous 
n*êtes que des laquais mal appris! leur cria Saint-Ju- 
lien en colère , et Ton voit bien que c'est vous qui êtes 
faits pour monter derrière la voiture des gens comme il 
faut. 

Saint- Julien parlait haut et fort; le chemin était mon- 
tueux, et les trois voitures marchaient lentement et 
sans bruit sur un sable mat et chaud. La voix de Julien 
et celle du postillon, qui Tinsultait pour complaire aux 
A'oyageurs de la chaise , furent entendues de la personne 
qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la por- 
tière pour regarder ce qui se passait derrière elle , et 
Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau 
buste de femme qu'il eût jamais imaginé; mais il n'eut 
pas le temps de l'admirer ; car dès qu'elle jeta les yeux 
sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme 
si belle, s'adressant au postillon et à ses gens d'une 
grosse voix de contralto et avec un accent étranger assez 
ronflaut, les gourmanda vertement et interpella le jeune 
voyageur avec familiarité: — Viens çà, mon enfant, 
lui dit-elle , monte sur le siège de ma voilure; accorde 
seulement un coin grand comme la main à ma levrette 
blanche qui est sur le marchepied. Va, dépéche-toi; 
garde tes compliments et tes révérences pour un autre 
jour. 

Saint- Julien. ne se le 6t pas dire deux fois, et, tout 
haletant de fatigue et d'émotion, il grimpa sur le siège 
et prit la levrette sur ses geuoux. La voiture partit au 
galop en arrivant au sommet de la côte. 

Au relais suivant, qoi fut -atteint a. ce une graiide 

15. 
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rapidité, Saint-Julien descendit, dans la crainte d^abuser 
de la permission qu'on lui avait donnée ; et comme il 
se mêla aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux 
mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, 
il put regarder la belle voyageuse à son aise. Elle ne fai- 
sait aucune attention à lui et tançait tous ses laquais F un 
après Vautre d'un ton demi-colère, demi-jovial. C'était 
une personne étrange, et comme Julien n*en avait jamais 
vu. Elle était grande, élancée; ses épaules étaient larges; 
son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois ca- 
valières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente 
ans, mais elle n'en avait peut-être que vingt-cinq; c'é- 
tait une femme un peu fatiguée; mais sa pâleur, ses 
joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses 
gràuds yeux noirs donnaient une expression de volonté 
pensive, d'intelligence saisissante et de fermeté mélan- 
colique à toute cette tête, dont la beauté linéaire pou- 
vait d'ailleurs supporter la comparaison avec les camées 
antiques les plus parfaits. 

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage 
n'étonnèrent pas moins Julien que ses manières. Elle 
paraissait très-vive et très-bonne , et jetait de l'argent 
aux pauvres à pleines mains. Il y avait dans sa voiture 
deux autres personnes , que Saint-Julien ne songea pas 
à regarder, tant il était absorbé par celle-là. 

Au moment de repartir elle se pencha de nouveau; et, 
cherchant des yeux Sainte Julien, elle le vit qui s'ap- 
prochait, le chapeau à la main, pour lui faire ses remer- 
ctments. Il n'eût pas osé renouveler sa demande; mais 
elle le prévint. — Eh bieni lui dit-elle, est-ce que tu 
restes ici? 

— Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon ; 
mais je craindrais... 
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— Eh bieni eh bieni dit-elle avec sa voix mâle et 
brève, je t'y conduirai avant la nuit, moi. Allons, re- 
monte. 

Us arrivèrent en effet avant la nuit. Saint- Julien avait 
eu bien envie de se retourner cent fois durant le voyage 
et de jeter un coup d*œil furtif dans la voiture, où il 
eût pu plonger en faisant un mouvement; mais il ne 
l'osa pas , car il sentit que sa curiosité aurait le carac- 
tère de la grossièreté et de Fingralitude. Seulement il 
était descendu à tous les relais pour regarder la belle 
voyageuse à la dérobée, pour examiner ses actions, 
écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant 
Tair indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce 
continuel mélange du caractère impérial tt du caractère 
bon enfant, qui ne le menait à aucune découverte. Il 
n*eât pas osé s'adresser au^ personnes de sa suite pour 
exprimer la curiosité imprudente qui chauffait dans sa 
tête. Il était dans une très-grande anxiété en s'àdressant 
les questions suivantes : — Est-ce une reine bu une 
courtisane? — Gomment le savoir? — Que m'importe? 
Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j'ai vue 
aujourd'hui et que je ne verrai plus demain ? 

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand Iracas 
dans la principale auberge d'Avignon. Saint-Julien se 
hâta de se jeter en bas de la voiture* afin de s'enfuir et 
de n'avoir pas l'air d'un mendiant parasite. 

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp 
en veste blanche qui accouraient à la rencontre de la 
voyageuse, il s'arrêta, enchaîné par une invincible cu- 
riosité, et il entendit ces mots, qui lui ôtèrent un poids 
énorme de dessus le cœur, partir de la bouche du patron : 
— J'attendais Votre Altesse, et j'espère qu'elle sera 
contente. 
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Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se ré- 
solut alors à faire sa première folie. Au lieu d'aller 
chercher, comme à Torâinaire, un gîte obscur et frugal 
dans quelque faubourg de la ville, il demanda une 
chambre dans le même hôtel que la princesse, afin de 
la voir encore, ne fût-ce qu'un instant et de loin, au 
risque de dépenser plus d'argent en un jour qu'il n'avait 
fait depuis qu'il était en voyage. 

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins 
prévenants, parce qu'on le crut attaché au service de la 
princesse, et que les riches sont en vénération dans tou- 
tes les auberges du monde. 

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un 
peu de toilette, il s'assit dans la eour sur un banc et 
attacha son regard sur les fenêtres où il supposa que 
pouvait se montrer la princesse. Son espérance Ait 
promptement réalisée : les fenêtres s'ouvrirent, deux 
personnes apportèrent un fauteuil et un marchepied 
sur le balcon, et la princesse vint s'y étendre d'une façon 
assez nonchalante en fumant des cigarettes ambrées; 
t^mdis qu'un petit homme sec et poudré apporta une 
chaise auprès d'elle, déploya lentement un papier, et se 
mit à lui faire d'un ton de voix respectueux la lecture 
d'une gazette italienne. 

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui 
présentait tout allumées une très-jolie suivante qu'à 
l'élégance de sa toilette Saint- Julien prit au moins pour 
une marquise, l'altesse ultramontaine le regarda en cli- 
gnotant de l'oeil d'une manière qui le fit rougir jusqu'à 
la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa sui- 
vante, et, sans égard pour les poumons de l'abbé, qui 
lisait pour les murailles : 
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— Ginetta, est-ce que c'est là l'enfant que nous avons 
ramassé ce matin sur la route? 

— Oui, Altesse. 

— Il a donc changé de costume? 

— Altesse, il me semble que oui. 

— 11 loge donc ici? 

— Apparemment, Altesse. 

— Eh bien! Tabbé, pourquoi vous interrompez- 
vous? 

— J*ai cru que Votre Altesse ne daignait plus enlendrc 
la lecture des journaux. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

L'abbé reprît sa lâche. La princesse demanda quel- 
que chose à Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La 
princesse lorgna Julien. 

Saint-Julien était d'une très-délicate et très- intéres- 
sante beauté : pâlie par le chagrin et la fatigue, sa figure 
était pleine de langueur et de tendresse. 

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui di*^ant : 
— Non è troppo brutto. Puis elle reprit le lorgnon et 
regarda encore Julien. L'abbé lisait toujours. 

Saint- Julien n'avait pu faire une brillante toilette ; il 
avait tiré de son petit sac de voyage une blouse de cou- 
til, un pantalon blanc, une chemise blanche et fine ; 
mais cette blouse, serrée autour de la taille, dessinait 
un corps souple et mince comme celui d'une femme ; 
sa chemise ouverte laissait voir un cou de neige à demi 
caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de ve- 
lours noir posée de travers lui donnait un air de page 
amoureux et poète. — Maintenant qu'il n'est plus cou- 
vert de poussière, dit Ginetta, il a l'air tout à fait bien né. 

— Hum ! dit la princesse en jetant son cigare sur le 
journal que lisait l'abbé, et qui prit feu sous le nez 
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du digne personnage, c*est quelque pauvre étudiant. 

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces 
deux femmes; mais il vit bien qu'elles s'occupaient de 
lui, car elles ne se donnaient pas la moindre peine pour 
le cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque montré 
au doigt, comme s'il n'eût pas été un homme et comme 
si elles eussent cru impossible de se compromettre vis- 
à-vis de lui. Pour échapper à cette impertinente inves- 
tigation, il rentra dans la salle des voyageurs. 

11 était au moment de s'asseoir à la table d'hôte 
lorsqu'il se sentit frapper sur l'épaule; et, se retournant 
brusquement, il vit cette piètre figuré et cette maigre 
personne d'abbé qui lui était apparue sur le balcon. 

L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé 
de révérences obséquieuses, lui demanda s'il voulait 
souper avec Son Altesse sérénissime la princesse de 
Gavalcanti. Saint-Julien faillit tomber à la renverse; 
puis, reprenant ses esprits, il s'imagina que sous la 
triste mine de l'abbé pouvait bien s'être cachée quelque 
humeur ironique et facétieuse ; et, s'armant de beau- 
coup de sang-froid : — Certainement, monsieur, ré- 
pondit-il, quand elle m'aura fait l'honneur de m'in- 
viler. 

— Aussi, monsieur, reprit l'abbé en se courbant jus- 
qu'à terre, c'est une commission que je remplis. 

— Oh I cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut 
joué et persiflé par la princesse elle-même. Entre gens 
de notre rang, madame la princesse Gavalcanti sait bien 
qu'on n'emploie pas un abbé en guise d'ambassadeur. 
Je veux traiter avec un personnage plus important que 
Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de l'il- 
lustre main de Son Altesse. 

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette pré- 
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tention singulière; son visage n'exprima pas la moindre 
opinion personnelle sur la négociation qu'il remplissait. 
n salua profondément Julien, et le quitta en lui disant 
qu'il allait porter sa réponse à la princesse. 

Saint-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte, con- 
vaincu qu'il venait de déjouer une mystification. Il avait 
si peu l'usage du monde que ses étonneraents n'étaient 
pas de longue durée. — Apparemment, se disait-il, que 
ces choses-là se font dans la société. 

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il 
fut réveillé par le nom de Cavalcanti, qu'il enteiidit pro- 
noncer confusément au bout de la table. 

— Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à 
son côté, qu'est-ce donc que la princesse Cavalcanti? 

— Bah I dit le commis en relevant sa moustache 
blonde et en se donnant l'air dédaigneux d'un homme 
qui n'a rien de neuf à apprendre dans l'univers, la prin- 
cesse Quintilia Cavalcanti? Je ne ni' en soucie guère; 
une princesse comme tant d'autres ! Qace it£ilienne croi- 
sée allemande. Elle était riche ; on lui a fait épouser je 
ne sais quel principicule d'Autriche « qui a consenti 
pour obtenir sa fortune à ne pas lui donner son nom. 
Ces choses-là se font en Italie : j'ai passé par ce pays- 
là, et je le connais comme mes poches. Elle vient de 
Paris et retourne dans ses États. C'est une principauté 
osclavone qui peut bien rapporter un million de rente. 
Bahl qu'est-ce que cela? Nous avons dans le commerce 
des fortunes plus belles qui font moins d'étalage. 

— Mais quel est le caractère de cette princesse Caval- 
canti? 

— Son caractère! dit le commis voyageur d'un ton 
d'ironie méprisante ; qu'est-ce que vous en voulez faire^ 
de son caractère ? 
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Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de Tau- 
berge lui frappa sur l'épaule et l'engagea à sortir un 
instant avec lui. 

— Monsieur, lui dit- il d'un air consterné, il se passe 
des choses bien extraordinaires entre vous et son Altesse 
madame la princesse de Cavalcanti. 

— Comment, monsieur?... 

— Comment, monsieur! Son Altesse vous invite à 
venir souper avec elle, et vous refusez ! Vous êtes cause 
que cet excellent abbé Scipion vient d'êlre sévèrement 
grondé. La princesse ne veut pas croire qu'il se soit ac- 
quitté convenablement de son message, et s*en prend à 
lui de l'affront qu'eUe reçoit. Enfin elle m'a commandé 
de venir vous demander une explication de votre con- 
duite. 

— Ah! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Ju- 
lien. Il platt à cette dame de me persifler, et je n'aurais 
pas le droit de m'y refuser!,.. 

— Madame la princesse est fort absolue, dit Tauber- 
giste à demi-voix ; mais. . . 

— Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être 
absolue tant qu'il lui plaira ! s*écria Saint-Julien. Elle 
n'est pas ici dans ses États, et je ne sais aucune loi fran- 
çaise qui lui donne le droit de me faire souper de force 
avec elle... 

— Pour l'amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas 
ainsi. Si madame de Cavalcanti recevait une injure dans 
ma maison, elle serait capable de n'y plus descendre. 
Une princesse qui passe ici presque tous les ans, mou- 
sieur ! et qui ne s'arrête pas deux jours sans faire moins 
de cinq cents francs de dépense!... Au nom de Dieu, 
monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera 
parfait. J'y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans 
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traflés que le roi de France ne dédaignerait pas, des ge- 
lées qui... 

-—Eh! monsieur, laissez-moi tranquille.. • 

— Vraiment, dit Taubergiste d*un air consterné en 
croisant ses mains sur son gros ventre, Je ne sais plifs 
comment va le monde, je n'y conçois rien* Gomment I 
un jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle 
princesse du monde dans la crainte qu'on ne se moque 
de lui! Âh! si madame la princesse savait que c*est là 
votre motif, c'est pour le coup qu'elle dirait que les 
Français sont bien ridicules ! 

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-être, un grand 
sot de me méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, 
après tout! je tâcherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma re- 
vanche. Eh bien! dit-il à l'aubergiste, allez présenter 
mes excuses à madame la princesse, et dites-lui que j'o- 
béis à ses ordres... 

— Dieu soit loué ! s'écria l'aubergiste. Vous ne «vous 
en repentirez pas; vous mangerez les plus belles truites 
de Vaucluse I... Et il s'enfuit transporté de Joie. 

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa 
commission, rentra dans la salle dos voyageurs. Il re- 
marqua un grand homme pâle, d'une assez belle figure, 
qui errait autour des tables et qui semblait enregistrer 
les paroles des autres. Saint-Julien pensa que c'était un 
mouchard, parce qu'il n'avait jamais vu de mouchard, 
et que, dans son extrême méfiance, il prenait tous les 
curieux pour des espions. Personne cependant n'en avait 
moins l'air que cet individu. Il était lent, mélancolique, 
distrait, et ne semblait pas manquer d'une certaine niai- 
serie. Au moment où il passa près de Saint-Julien, il 
prononça entre ses dents, à deux reprises différentes et 
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ea appuyant sur les deux premières syllabes, le mim et 
Quintilia Cavalcanti. 

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions 
sur cette princesse Cavalcanti. 

— Ma foi ! monsieur, répondit une personne à laquelle 
il s'adressa, je ne puis pas trop tous dire ; demandez à 
ee Jeune homme qui est auprès du poêle. C'est un de ses 
domestiques. 

Saint-Julien rougit jusqu*aux yeux, et, tournant brus- 
quement le dos, il s*apprêtait à sortir de la salle; mais 
rétranger, avec une singulière insistance, Farréta par le 
bras, et, le saluant avec la politesse d'un homme qui 
eroit faire, une grande concession à la nécessité : — Mon- 
sieur, lui dit-il, auriez- vous la bonté de me dire si ma- 
dame la princesse de Cavalcanti arrive directement de 
Paris? 

— > Je n'en sais rien, monsieur, répondit Saint-Julien 
sèchement. Je ne la connais pas du tout. 

— Ahl monsieur, je vous demande mille pardons. On 
m>vaitdit.«. 

Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le 
voyageur pftle revint auprès de la table. 

— Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait ob- 
servé sa méprise. 

— Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur 
P&le à la personne qui l'avait d'abord adressé à Saint- 
Julien^ 

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je 
croyais avoir vu ce jeune homme sur le siège de la voi- 
ture. 

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous 
les commis voyageurs du monde, crut que l'occasion 
était bien trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. 
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Il savait fort bien que Saint- Julien ne connaissait pas 
la princesse, puisque c'était précisément à loi qu'il avait 
adressé une question semblable à celle du voyageur pâle; 
mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise de ce 
dernier. 

— Parbleu I monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous 
ne vous êtes pas trompé. Je connais très-bien la figure 
de ce garçon-là : c'est le valet de chambre de madame 
âe Cavalcanti. Si vous connaissiez le caractère de ces 
valets italiens, vous sauriez qu'ils ne disent pas une pa* 
rôle gratis; vous lui auriez offert cent sous... 

— En effet, pensa le voyageur, qui tenait extraordî- 
nalrement à satisfaire sa curiosité. Il prit un louis dans 
sa bourse et courut après Saint- Julien. 

Celui-ci attendait sous le péristyle que Thôte vint le 
chercher pour l'introduire chez la princesse. Le voya- 
geur pâle l'accosta de nouveau, mais plus hardiment que 
la première fois, et, cherchant sa main, il y glissa la pièce 
de vingt francs. 

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit 
l'argent, et le regarda en tenant sa main ouverte dans 
Tattitude d'un homme stupéfait. 

— Maintenant, mon ami, répondez-moi» dit le voya- 
geur pâle. Combien de temps madame la princesse Ca* 
valcanti a-t-elle passé à Paris? 

— Comment ! encore? s*écria Julien furieux en Jetant 
la pièce d'or par terre. Décidément ces gens sont fons 
avec leur princesse Cavalcanti. 

Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit 
s'enfàir de la maison, pensant que tout le monde était 
d^accord pour le persifler. En ce moment, Taubergiste 
lui prit le bras en lui disant d'un air empres:é : — Ye- 
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nés, Tenez, monsieur, tout est arrangé ; l'abbé a été 
grondé; la princesse irons attend. 



II 



Au moment d'entrer dans Fappartement de la prin- 
cesse, Saint-Julien retrouva cette assurance à laquelle 
nous atteignons quand les cii'constances forcent notre 
timidité dans ses derniers retranchements. Il serra la 
boucle de sa ceinture, prit d'une main sa barrette, passa 
Tautre dans ses cheveux, et entra tout résolu de s'asseoir 
en blouse de coutil à la table de madame de Gavalcanti, 
fût-elle princesse ou comédienne. 

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout 
en causant avec ses compagnons de voyage. Lorsqu'elle 
vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui, et lui dit : — 
Allons donc, monsieur, vous vous êtes fait bien prier! 
Est-ce que vous craignez de compromettre votre généa- 
logie en vous asseyant à notre table? Il n'y a pas de 
noblesse qui n'ait eu sou commencement, monsieur, et 
la vôtre elle-même. . . 

-—La mienne, madame! répondit Saint-Julien en 
l'interrompant sans façon, date de Tan mil cent sept. 

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances 
de Saint-Julien, partit d'un grand éclat de rire. L'espiè- 
gle Ginetta, qui était en train d'emporter quelques chif- 
fons de sa maîtresse, ne put s'empêcher d'en faire au- 
tant; l'abbé, voyant rire la princesse, se mit à rire 
sans savoir de quoi il était question. Le seul personnage 
qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un ^and 
officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d*or sur 
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la poitrine, emmoustaché Jusqu'aux tempes, cambré 
comme une danseuse^ éperonné comme un coq de com~ 
bat. U roulait des yeux de faucon en voyant l'aplomb 
de SaintrJulien et la bonne humeur de la princesse ; 
mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu'il voyait, 
qu*n s'imagina les voir échanger des regards d'intelU-' 
gence. 

— Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en 
voyant fumer le potage. Quand la première faim sera 
apaisée, nous prierons monsieur de nous raconter les 
faits et gestes de ses ancêtres. En vérité, il est bien fâ- 
cheux, pour nous autres souverains légitimes, que tous 
les Français ne soient pas dans les idées de celui-ci. U 
nous viendrait de par delà les Alpes moins àHnfluenza 
contre la santé de nos aristocraties. 

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à re- 
garder avec une apparente liberté d'esprit les personnes 
qui l'entouraient. — - Si Je suis assis, en effet, à la table 
d'une Altesse Sérénissime, se dit-il, l'honneur est moins 
grand que Je ne l'imaginais ; car voici des gens qu'elle a 
traités comme des laquais toute la journée, et qui sont 
tout aussi bien assis que moi devant son souper. 

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger 
à sa table, lorsqu'elle était en voyage seulement, ses 
principaux serviteurs : Fabbé, qui était son secrétaire ; 
la lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier ; 
l'intendant de sa maison, et même la Ginetta, sa favo- 
rite ; deux autres domestiques d'un rang inférieur ser- 
vaient le repas, deux autres encore aidaient l'aubergiste 
à monter le souper. — G*est au moins la maltresse d'un 
prince, pensa Saint-Julien ; elle est assez belle pour cela. 
Et il la regarda encore, quoiqu'il (&t bien désenchante 
par cette supposition. 

16. 
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Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; 
le ton de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait 
le soir d*une blancbeur mate qui était admirable. A nie- 
sure qpt le souper avançait, ses yeux prenaient un éclat 
â>louissant; sa parole était plus brève, plus Incisive; sa 
conversation étincelait d'esprit; mais, à Texception de 
la Ginetta, qui, en qualité d'enfant gâté, mettait son 
mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de 
sa maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort 
mal. La lectrice et Tabbé approuvaient de Fœil et du 
sourire toutes ses opinions, et n'osaient ouvrir la boucbe. 
Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre à une 
très-maussade disposition accidentelle une nullité d'es- 
prit passée à l'état chronique. La princesse semblait être 
en humeur de causer ; mais elle faisait de vains efforts 
pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur tou- 
tes les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de 
parler avec elle, mais il n'osait pas se livrer. Enfin il prit 
son parti, et, affrontant ce regard curieusement glacial 
que chacun laisse tomber en pareille circonstance sur ce» 
lui qui n'a pas encore parlé, il débuta par une franche 
et hardie contradiction à un aphorisme moqueur de ma- 
dame Gavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il inquiétait l'é- 
cuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien le français, Il 
s^exprima dans cette langue. La princesse, qui la possé* 
dait parfaitement, lui répondit de même, et, pendant un 
quart d'heure, toute la table lécouta leur dialogue dans 
un religieux silence. 

A vingt ans, on passe rapidement du mépris à l'en- 
thousiasme. On est si porté à augurer favorablement des 
hommes, qu'on fait immense, exagérée, la réparation 
qu'on leur accorde à la moindre apparence de sagesse. 
Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse 



LE SEGRÉTAlàB UmilK. 487 

déploya dans la discussion, était bien près de tomber 
dans cet excès, quoiqu'il y eût des instants encore oft 
ridée d'une scène habilement jouée pour le railler ve- 
nait faire danser des fantômes devant ses yeux éblouis, 
n était tenté de prendre toute cette cour italienne pour 
une troupe de comédiens ambulants. — La prima donna, 
se disait-il, joue le rôle de cette princesse au nom pré- 
cieux ; Taide de camp n*est qu'un ténor sans voix et 
sans âme ; cet intendant sourd et muet est peut-être 
habitué au rôle de la statue dq Commandeur ; la Gi- 
setta est une vraie Zerlina ; et quant à cet abbé stu- 
pide, c*est sans doute quelque banquier juif que la 
prima donna traîne à sa suite et qui défraye toute la 
troupe. 

Après le dîner, la princesse, s'adressant à son premier 
éeuyer, lui dît en italien : — Lucioli, allez de ma part 
rendre visite à mon ami \é maréchal de camp ***, qui 
réside dans cette ville. Informez- vous de son adresse, 
dites-lui que Tempressement et la fatigue du voyage 
m*ont empêchée de Tinviter à souper, mais que je vous 
ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez. 

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait 
bien n'être qu'un prétexte pour l'éloigner, n'osa résis- 
ter et sortit. 

Dès qu'il fut dehors, l'abbé vint demander à Son Al- 
tesse si elle n'avait rien à lui commander, et, sur sa ré- 
ponse négative, il se retira. 

Saint- Julien , ne sachant quelle contenance faire, 
allait se retirer aussi ; mais elle le rappela en lui disant 
qu'elle avait pris plaisir à sa conversation , et qu'elle 
désirait causer encore avec lui. 

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. TJn senti- 
ment de répugnance qui allait jusqu'à l'horreur était le 
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seul qui pût s*allier à Tidée d'une femme d*un rang au* 
guste livrée à la galanterie. Il trouvait une telle femme 
d'autant plus haïssable qu'elle était plus à craindre, en- 
tourée de moyens de séduction, et Tàme remplie de 
traîtrise et d*habileté. Il regarda fixement la princesse 
italienne, et se tint debout auprès de la porte, dans une 
attitude hautaine et froide. 

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention ; 
elle fit un signe à Ginetta et remit un volume à la lec- 
trice. Aussitôt la soubrette reparut avec une toilette 
portative en laque japonaise qu'elle dressa sur une table. 
Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne 
d'écaillé blonde incrusté d'or; et, détachant la résille 
de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se 
mit à la peigner, mais lentement, et d'une façon inso- 
lente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but 
que d'étaler aux yeux de Saint- Julien le luxe de cette 
magnifique chevelure. 

Au fait, il n'en existait peut-être pas de plus belle en 
Europe. Elle était d'un noir de corbeau, lisse, égale, si 
luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double ban- 
deau pour un satin brillant ; si longue et si épaisse qu'elle 
tombait jusqu'à terre et couvrait toute la taille comme 
un manteau. Saint-Julien n'avait rien vu de semblable, 
si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne 
doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve 
d'ébène, tantôt faisant voltiger les légères tresses sur les 
épaules de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de 
grandes masses semblables à des écharpes de jais; et 
puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne im- 
mense, elle le faisait ruisseler aux lumières comme un 
flot d'encre. 

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour 
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de laine rouge, sa jupe et son pantalon de mousseline 
blanche, sa ceinture en torsade de soie, liée autour des 
reins et tombant jusqu'aux genoux ; avec ses babouches 
brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure 
flottante, la riche Quintilia ressemblait à une princesse 
grecque. lanthé, Haïdé, n'eussent pas été des noms trop 
poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur. 

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duè- 
gne lisait, et la princesse semblait ne pas écouter, oc- 
cupée qu^'elle était d'ôter et de remettre ses bagues, de 
nettoyer ses ongles avec une crème parfumée et de les 
essuyer avec une batiste garnie de dentelles. 

Saint-Juli&n ne pouvait pas la regarder sans une ad- 
miration qu'il combattait en vain. Pour conjurer l'en- 
chanteresse, il eût voulu écouter la lecture. C'était un 
livre allemand qu'il n'entendait pas. 

— Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux 
sur lui, comprends-tu cela? 

^- Pas un mot, madame. 

*— Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, 
lisez le texte latin qui est en regard. Je présume, ajoutâ- 
t-elle en regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos 
études, monsieur le gentilhomme ? 

Louis ne répondit que par un signe de tète ; la lec« 
trice lut le texte en latin. 

C^était un ouvrage de métaphysique allemande, la 
plus propre à donner des vertiges. 

La princesse interrompait de temps en temps la lec- 
ture, et, tout en continuant ses féminines recherches 
de toilette, contredisait et redressait la logique du livre 
avec une supériorité si mâle, avec une Intelligence si 
pénétrante ; elle jetait un coup d'œil si net, si hardi sur 
les subtilités de cette mystérieuse analyse, que Julien 
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ne savait plus à quelle opinion s'arrêter. Pressé par elle 

de donner son avis sur les rêveries de l'ascétique Aile- 
roand, il déploya tout son petit savoir ; maïs il vit bien- 
tôt qtte c^était peu de chose en comparaison de celui de 
madame Cavalcantî. Elle le critiqua doucement , le 
battit avec bienveillance, et finit par l'écouter avec plus 
d'attention, lorsque, abandonnant la controverse ergo- 
teuse, il se fia davantage aux lumières naturelles de sa 
raison et aax inspirations de sa conscience. Quintilia, le 
voyant dans une bonne voie, Técoutait parler. Insensi- 
blement il se livra à ce bien-être intellectuel qu'on 
éprouve à se rendre un compte lumineux de ses propres 
idées. 

II quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude con- 
trainte où la honte l'avait retenu. Il était embarqué dans 
la plus belle de ses argumentations lorsqu'il s'aperçut 
qu'il était appuyé sur la toilette de madame Gavalcanti, 
vis-à-vis d'elle, et sous le feu immédiat de ses grands 
yeux noirs> Elle avait quitté ses brosses à ongles et re- 
poussé le peigne de Ginetta ; toute enveloppée de ses 
longs cheveux, elfe avait croisé sa jambe droite sur son 
genou gauche, et ses mains autour de son genou droit. 
Dans cette attitude d'une grâce tout orientale, elle le 
regardait avec un sourire de douceur angélique, mêlé à 
une certaine contraction de sourcil qui exprimait un 
sérieux intérêt. 

Saint-Julien, tout épouvanté du danger quMl courait, 
s*arrèta d'un air effaré au milieu d'une phrase ; mais il 
voulut en vain donner une expression farouche à son 
regard, malgré lui il en laissa Jaillir une flamme amou- 
reuse et chaste qui fit sourire la princesse. 

—-C'est assez, dit-elle à sa lectrice; mistress White, 
TOUS pouvez vous retirer. 
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Lottts n'y eomprit rien, la tète lui toamait. H T4>3fait 
approcher le moment décisif avec terreur; il peusait au 
rôle ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances 
de la plus belle personne du monde. Pourtant il se Jurait 
à lui-même de ne jamais servir aux méprisants plaisirs 
d'une femme, fût-il devenu lui-même le plus roué des 
hommes. 

Tout à coup la princesse lui dît avec aisance: 

«— Bonsoir, mon cher enfant ; Je suppose que tous 
aves besoin de repos, et Je sens le sommeil me gagner 
ausâ. Ce n'est pas que votre conversation soit faite pour 
endormir; elle m'a été infiDîment agréable, et Je déù^ 
rerais prolonger le plaisir de cette rencontre. Si tos 
projets de voyage s'accordaient avec les mieus, je vous 
offrirais une place dans ma voiture... Voyons, où allez* 
vous? 

«<- Je l'ignore, madame ; Je suis un aventurier saoâ 
fortune et sans asile ; mais, quelque misérable que Je 
sois. Je ne consentirai jamais à être à charge à per- 
sonne. 

-— Je le crois, dit la piincesse avec une bonté grave ; 
mais entre des personnes qui s'estiment, il peut y avoir 
un échange de services profitable et honorable à toutes 
deux. Vous avez des talents, j'ai besoin des talents d'au« 
tmi ; nous pouvons être utiles Tun à l'autre. Venez me 
voir demain matin ; peut-être pourrons-nous ne pas 
nous séparer sitôt, après nous être entendus si vite et 
si bien« » 

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui 
serra avec l'honnête familiarité d'un jeune homme. 
Saint^ulien, en descendant l'escalier, entendit les ver- 
rous de Tappartement se tirer derrière lui. 

— Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais ; madame 
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Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la meilleure 
des femmes. 



in 



Julien eut bien de la peine à s*endormir. Toute cette 
journée se présentait à sa mémoire comme un chapitre 
de roman ; et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine 
à croire que ce ne fût pas un rêve. Empressé d'aller 
trouver la princesse, qui devait partir de bonne heure, 
il s'habilla à la hâte et se rendit chez elle le cœur joyeux, 
Tesprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il 
trouva madame Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta 
lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait une 
brochure sur Féconomie politique. 

— Mon enfant, dit-elle à Julien, j'ai pensé à vous ; 
je sais à quelle force vous avez atteint dans vos études ; 
ce n'est ni trop ni trop peu. Âvez-vous étudié en parti- 
culier quelque chose dont nous n'ayons pas parlé hier 7 

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé 
qu'eUe en savait beaucoup plus que moi sur toutes cho- 
ses ; c'est pourquoi je ne vois pas comment je pourrais 
lui être utile. 

— Vous êtes précisément l'homme que je cherchais ; 
je veux réduire le nombre des personnes qui me sont 
attachées et en épurer le choix ; je veux réunir en une 
seule les fonctions de ma lectrice et celles de mon se- 
crétaire. Je marie l'une avantageusement à un homme 
dont j*ai besoin de me divertir; l'autre est un sot dont 
je ferai un excellent chanoine avec mille écus de rente. 
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— Tous deux seront contents, et vous les remplacerez 
auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont 
ils Jouissaient, mille écus d'une part et quatre mille 
francs de Tautre; de plus Tentretien complet, le loge» 
ment, la table, etc. 

Cette offre, éblouissante pour un homme sans res- 
source comme Tétait alors Saint-Julien, Feffraya plus 
qu'elle ne le séduisit. 

— Excusez ma franchise, dit-il après un moment 
d'hésitation ; mais j'ai de l'orgueil : je suis le seul reje- 
ton d'une noble famille ; je ne rougis point de travailler 
pour vivre, mais je craindrais de porter une livrée en 
acceptant les bienfaits d'un prince. 

— Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la 
princesse ; les fonctions dont je vous charge vous placent 
dans mon intimité. 

— C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien 
embarrassé ; mais, ajouta-t-il en baissant la voix, made- 
moiselle Ginetta est admise aussi à Tintimité de Votre 
Altesse... 

— J'entends, reprit-elle ; vous craignez d'être mon 
laquais. Rassurez-vous, monsieur, j'estime les âmes fîè- 
res et ne les blesse jamais. Si vous m'avez vue traiter en 
esclave le pauvre abbé Scipione, c'est qu'il a été au-de- 
vant d'un rôle que je ne lui avais pas destiné. Essayez 
de ma proposition; si vous ne vous fiez pas à ma délica- 
tesse, le jour où je cesserai de vous traiter honorable- 
ment, ne serez-vous pas libre de me quitter? 

— Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire, madame, 
répondit Saint-Julien entraîné, que de mettre à vos pieds 
mon dévouement et ma reconnaissance. 

— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ou- 
vrant un grand livre à fermoir d'or; veuillez écrire vous- 

n 
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même m cette feuille nos conventious, avec Totre nom, 
votre âge» votre pays. Je si^erai* 

Quand la prinoesse eut signé ce feuillet et un douUe 
que Julien mit dans son portefeuille, elle fit appeler tous 
ses gens, depuis l'aide de camp jusqu'au jockey, et, tout 
en prenant son chocolat, elle leur dit avec lenteur et 
d*un ton absolu ; 

*- M. Tabbé Scipione et mistress White cessent de 
iSure partie de ma maison. C'est M. le comte de Saint- 
Julien qui les remplace. White et Scipione ne cessent 
pas d'être mes amis, et savent qu'il ne s'agit pas pour 
eux dedisgràce, mais de récompense. Voici M. de Saint- 
Julien. Qu'il soit traité avec respect, et qu'on ne l'ap- 
pelle jamais autrement que M. le comte. Que tous mes 
serviteurs me restent attachés et soumis; ils savent que 
je ne lear manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne ti- 
rez pas vos mouchoirs et ne faites pas semblant de pleu- 
rer de tendresse. Je sais que vous m'aimez; il est inu- 
tile d'en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez- 
vous-en. 

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta : 

— • Je veux être partie dans une demi— heure. 

L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond si- 
lence. Les ordres de la princesse n'avaient pas rencontré 
la moindre apparence de blâme ou même d'étonnement 
sur ces figures prosternées. L'exercice ferme d'une au- 
torité absolue a un caractère de grandeur dont ii est dif- 
ficile de ne pas être séduit, même lorsqu'il se renferme 
dans d'étroites limites. Saint-Julien s'étonna de sentir 
le respect s'installer pour ainsi dire dans son âme sans 
répugnance et sans effort. 

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques 
effets, et il redescendait Tescalier av^ son petit sac de 
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voyage sous le bras, lorsque le grand voyageur pâle qui 
lui avait montré la veille une si étrange eailosité accou- 
rut vers lui et le salua en lui adressant mille excuses ob- 
séquieuses sur son impertinente méprise. Saint-Julien 
eut bien voulu Téviter, mais ce fut impossible. Il fut 
forcé d'échanger quelques phrases de politesse avec lui, 
espérant en être quitte de la sorte. Il se flattait d*un 
vain espoir ; le voyageur pâle, saisissant son bras, lui dit 
du ton pathétique et solennel d'un homme qui vous in* 
viterait à son enterrement, qu'il avait quelque chose 
d'important à lui dire, un service immense à lui deman- 
der. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances continuelles^ 
était bon et obligeant, se résigna à écouter les confidences 
du voyageur pâle. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un 
fou, j'y consens ; mais, au nom du ciel I ne me prenez 
pas pour un insolent, et répondez à la question que je 
vous ai adressée hier soir : Qu'est-ce que la princesse 
Quintilia Gavalcanti ? 

— Je vous jure, monsieur, que je ne le sais guère plus 
que vous, répondit Saint-Julien ; et pour vous le prou- 
ver, je vais vous dire de quelle manière j*ai fait connais* 
sance avec elle. 

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta 
d'un air attentif, celui-ci s*écria : 

— Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans 
Topinion où je suis que cette étrange personne est ma 
belle inconnue du bal de TOpéra, 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint- 
Julien ea ouvrant de grands yeux. 

Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre 
aventure, répliqua le voyageur, je vais vous dire la 
mienne* J'étais, il y a six semaines, au bal de l'Opéra 
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à Paris ; Je fus agacé par un domino si plein d'extrava- 
gance, de gentillesse et de grâce, que J'en fus abso- 
lîtment enivré. Je Tentrainai dans une loge, et elle 
me montra son visage : c'était le plus beau, le plus ex- 
pressif que J'aie vu de ma vie. Je la suivis tout le temps 
du bal, bien qu'après m'avoir fait mille coquetteries 
elle semblât faire tous ses efforts pour m'éebapper. Elle 
réussit un instant à s'éclipser; mais guidé par cette 
seconde vue que l'amour nous donne. Je la rejoignis 
sous le péristyle, au moment où elle montait dans une 
voiture élégante qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la 
suppliai de m'écouter ; aloi's elle me dit qu'elle occupait 
un rang élevé dans le monde, qu'elle avait des conve- 
nances à garder, et qu'elle mettait des conditions à 
mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me 
dit que la première serait de me laisser bander les 
yeux. J*y consentis ; et, dès que nous fûmes assis dans 
la voiture, elle m'attacha son mouchoir sur les yeux en 
riant comme une folle. Lorsque la voiture s'arrêta, elle 
me prit le bras d'une main ferme, me fit descendre, 
et me conduisit si lestement que j'eus de la peine à ne 
pas tomber plusieurs fois en chemin. Enfin elle me 
poussa rudement, et Je tombai avec effroi sur un ex- 
cellent sofa. En même temps elle fit sauter le ban- 
deau, et je me trouvai dans un riche cabinet où tout 
annonçait le goût des arts et d'élévation des idées. Elle 
me laissa examiner tout avec curiosité : c'était, comme 
je m'en aperçus en regardant ses livres, une personne 
savante, lisant le grec, le latin et le français. Elle était 
Italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu'il j a de 
plus élevé dans la société, tant elle avait de noblesse 
dans les manières et Télégance dans la conversation. Je 
vous avouerai que je faillis d'abord en devenûr fou d'or- 
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gneil et de joie» et qu'epsuite je fus ébloui et eflhiyé de 
la distance qui existait sous tous les rapports entre une 
telle femme et moi. Autant j'avais été confiant et fat dur 
rant le bal, autant Je devins humble et craintif quand je 
fus bi^ convaincu que je n'avais point affaire à une in- 
trigante, mais aune personne d*nn rang et d*un esprit 
supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute ; car elle re- 
devint folâtre et même provocante. 

Saint-Julien rougit, et le voyageur s*en apercevant» 
lui dit d'un air plus grave et un visage plus pâle que de 
coutume : 

— Vous me trouvez peut-être fat, monsieur, et pour- 
tant ce que je vous disais en confidence est de la plus 
exacte vérité. Je n'ai Tair ni fanfaron, ni mauvais plai- 
sant, n'est-il pas vrai? 

— Non certainement, répliqua Julien» Je vous écoute, 
veuillez continuer. 

— C'était une étrange créature, grave, diserte, rail- 
leuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-je tout? 
un peu effrontée. Après m*avoir imposé silence avec au- 
torité pour un mot hasardé, elle disait les choses les plus 
comiques et les moins chastes du monde. 

— En vérité? dit Julien saisi de dégoût. • 

— Il n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh 
bien ! malgré ces bizarreries, et peut-être à cause de 
ces bizarreries, j'en devins éperdument amoureux» 
non de cet amour idéal et pur dont votre âge est capa- 
ble, mais d'un amour inquiet, dévorant comme un 
désir. Enfin, monsieur, je fus, ce soir-là, le plus heu- 
reux des hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur 
de la voir le lendemain ; elle me le promit à la condi- 
tion que je ne chercherais à savoir ni son nom, ni sa 
demeure. Je jurai de respecter ses volontés. Elle me 

17. 
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banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et 
me ût remonter en voiture. Au bout d*une demi*beare 
on m'en fit descendre. Au moment où j^étais sur le 
marcbepied» une joue douce et parfumée, que je re- 
connus bien» effleura la mienne, et une voix, que je ne 
pourrai jamais oublier, me glissa ces mots dans FordUe : 
A demain. J'arrachai le bandeau; mais on me poussa 
sur le pavéy et la portière se referma précipitamment 
derrière moi. La yoiture n'avait point de lanternes et 
partit comme un trait. J'étais dans une des plus sombres 
allées des Champs-Elysées. Je ne vis rien, et j'eus bientôt 
cessé d'entendre le bruit de la voiture, quelques efforts 
que je fisse pour la suivre. Il faisait un verglas affreux ; 
je tombais à chaque pas, et je pris le parti de rentrer 
chez moi. 

— Et le lendemain? dit Julien. 

— Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n*est 
tout à rheure, à une des fenêtres qui donnent sur la 
cour de cette auberge ; et c'est la princesse Quintilia 
Cavalcanti. 

— Vous en êtes sûr, monsieur? dit Julien triste et 
consterné. 

-• J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en ti- 
rant de son sein une montre fort élégante et en l'ou- 
vrant : regardez ce chiffre ; n'est-ce pas celui de Quin- 
tilia Cavalcanti, avec cette abréviation Pba, c'est-à- 
dire principessa? Maudite abréviation qui m'a tant fait 
chercher I 

— Comment avez-vous cette montre? dit Julien. 

— Par un hasard étrange, j'en avais une absolument 
semblable, et je l'avais posée sur la cheminée du bou- 
doir où je fus conduit par mon masque. La cherchant 
précipitaDjment, je pris celle-ci qui était suspendue à 
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e6té, et ee ne fût qu*au bout de quelques jours que je 
m'aperçus du chiffre gravé dans Tintérieur. 

— Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en regardant 
la montre ; mais ii me semble que j'en ai vu tout à Theure 
une semblable dans les mains de cetfe femme. 

— Une montre de platine russe, travaillée en Orient, 
dit le voyageur, avec des incrustations d*or émaillé I 

— Je crois que oui, dit Julien. 

— Eh bien! ouvrez-la, monsieur, et vous y trouve- 
rez le nom de Charles de Dortan ; faites-le, au nom du 
ciel I 

— - Gomment voulez-vous que j*aille demander à la 
princesse de voir sa montre? et d'ailleurs qu'y gagne** 
rez-vous? 

— Oh! je veux lui reprocher son effronterie; on ne 
se joue pas ainsi d'un homme de bonne foi qui s'est 
soumis à tant de précautions mystérieuses. Il faut dé- 
masquer une infâme coquette, ou bien il faut qu^elk 
me tienne ses promesses, et je garderai à jamais le si- 
lence sur cette aventure; car, après tout, monsieur, 
je suis encore capable d'en être amoureux comme un 
fou. 

-^ Je vous en fais mon compliment, dit froidement 
Saint- Julien ; pour moi, je hais cette sorte de femmes , 
etje.«. 

— Voici la voiture qui va partir I s'écria le voyageur : 
Je veux l'attendre au passage, lui crier mon nom aux 
oreilles, la terrasser de mon regard... Mais de grâce , 
monsieur, allez d'abord lui dire que je veux lui parler, 
que je suis Charles de Dortan ; elle sait très*bien mon 
nom, elle me l'a demandé. Et d'ailleurs elle a ma 
montre... 

Le Diajordome de la princesse vint appeler Julien ; 
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celui-ci obéity et trouva le page, la duègne et les autres 
installés dans les voitures de suite et prêts à partir. La 
princesse parut bientôt avec la Ginetta; elles étaient 
coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la 
poussière de la route. La princesse avait levé le sien ; 
mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux , elle 
sembla éprouver un sentiment d'impatience et d*ennniy 
et baissa son voile sur son visage. En ce moment le voya- 
geur p^e s'élançait pour la voir ; il s*élança trop tard et 
ne la vit pas. 

Alors, n*osant adresser la parole à cette femme dont 
il ne distinguait pas les traits, il prit le bras de Saint- 
Julien et dit d*un ton d'instance : 

-^ De grâce, dites mon nom. 

Saint- Julien céda macbinalement et dit à la princesse: 
— Madame, voici M. Charles de Dortan. 

— Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit la 
princesse, et je le salue. Allons, messieurs, en voiture ; 
dépéchons-nous ! 

A ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écar- 
tèrent précipitamment les curieux, et Quintilia monta 
en voiture sans que le voyageur pâle osât lui parler. 
Saint-Julien le vit serrer les poings et s'élancer avec 
anxiété sur un banc pour regarder dans la voiture. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui nous re- 
garde tant ? dit nonchalamment la princesse en s' éten- 
dant à demi au fond de la voiture, dont Saint-Julien et 
la Ginetta occupaient le devant. 

— Je ne sais pas, madame, répondit la Ginetta avec 
candeur en relevant son voile. 

•— GVst H. Charles 4e Dortan, dit Saint-Julien in- 
digné. 

— N'est-ce pas un horloger? dit la princesse avec 
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tant de calme, que Saint-Julien ne put savoir si c'était 
une question de bonne foi ou une plaisanterie effrontée. 
La princesse releva aussi son voile, se tourna vers 
Dortan, et lui dit d'un ton froid et impératif : 

— Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas ainsi 
une femme. 

Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa 
place. 

La voiture partit au galop. 

— Ces Français sont insolents! dit la Ginetta au bout 
d'un instant. 

— Pourquoi? dit la princesse, qui avait déjà oublié 
l'incident. 

— Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbé- 
cile ou un fou. 

Les manières tranquilles de la princesse le subjuguè- 
rent bientôt, et il lui sembla avoir rêvé Thistoire de 
Dortan. Pendant ce temps le chemin se dérobait sous les 
pieds des chevaux, et Avignon s'effaçait dans la pous^ 
sière de Fhorizon. 



IV 



Les journées de ce voyage passèrent comme un songe 
pour Julien. La princesse s'était faite homme pour lui 
parler. Elle avait un art infini pour tirer de chaque 
question tout le parti possible, j^our la simplifier, Té* 
claircir et la revêtir ensuite de tout l'éclat de sa pen- 
sée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une 
âme forte, une volonté implacable, une logique Apre 
et serrée. Ce caractère viril éblouissait le jeune comte. 
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Une chose setile I*afflîgeaft, c'était de n'y pas voir per- 
cer plus de sensibilité; tin peu plus d* entraînement, un 
peu moins de raison, l'eussent rendu plus séduisant sans 
lui ôter peut-être sa puissance. Mais Saint-Julien ne 
savait pas encore précisément s*il se trompait en augu- 
rant de la beauté de Tintelligence plus que de la bonté 
du cœur. Peut-être cette âme si vaste avait-elle encore 
plus d*une face à lui montrer, plus d'un trésor à lui 
révéler. Seulement il s'effrayait de la trouver plus dis- 
posée à la critique qu'à la sympathie lorsqu'il s'écartait 
de la réalité positive pour s'égarer à la suite de quelque 
rêverie sentimentale. 

Et d'un autre côté pourtant il aimait cette froideur 
d'imagination qui, selon lui, devait prendre sa source 
dans une habitude de mœurs rigides et sages. La fami- 
liarité chaste des manières et du langage achevait d'ef- 
facer la fâcheuse impression qu'il avait reçue d'abord 
des manières hardies et de la brusque familiarité de la 
princesse. Gomment accorder d'ailleurs les principes 
d'ordre et de noble harmonie qu'elle émettait si nette- 
ment à tout propos avec des habitudes de désordre et 
d'effronterie? La dépravation dans une âme si élevée 
eût été une monstruosité. 

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa 
bonté comme une faiblesse, mais qu'un foyer de cha- 
rité brûlait dans son âme. Elle n'était occupée que de 
théories philanthropiques, et s'indignait de voir sur sa 
route tant de misère sans soulagement. Elle imaginait 
alors des moyens pour y remédier et s'étonnait qu'on 
ne s'en avisât pas. 

— Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâ- 
tards qui gouvernent le monde à titre de rois ont bien 
autre chose à faire que de secourir ceux qui soufBrent. 
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Occupés de leurs fades plaisirs, ils s'amusent puérile- 
ment et mesquinement jusqu'à ce que la voix des peu- 
ples fasse crouler leurs trôi^es trop longtemps sourds à 
la plainte. 

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir Tintel- 
ligence entre les gouvernements et les peuples. Elle ne la 
trouvait pas insurmontable. -— Mais que peuvent foire, 
ajoutait-elle, tous ces idiots couronnés? Et après avoir 
lumineusement examiné et critiqué le système de tous 
les cabinets de FEurope, dont son œil pénétrant semblait 
avoir surpris tous les secrets, elle élevait sur des bases 
phibsophiques son système de gouvernement absolu. 

— Les grands rois font les grands peuples , disait- 
elle; tout se réduit à cet aphorisme banal; mais il n'y a 
pas encore eu de grands rois sur la terre, il n'y a eu que 
de grands capitaines, des héros d'ambition, d'intelli- 
gence et de bravoure ; pas un seul prince à la fois hardi, 
loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans toutes les biogra- 
phies illustres, la nature infirme perce toujours. Ce 
n'est pourtant pas à dire qu'il faille abandonner l'œuvre 
et désespérer de Tavenlr du monde. L'esprit humain n'a 
pas encore atteint la limite où il doit s'arrêter : tout ce 
qui est nettement concevable est exécutable. 

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes 
rêveries; ses sourcils se fronçaient légèrement. Son grand 
œil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites; l'ambi- 
tion agrandissait son front brûlant. On l'eût prise pour 
la fille de Napoléon. 

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d'elle. 

— Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que l'amour? se 
disait-il ; que sont toutes les vertus et toutes les poésies, 
et tous les sentiments pieux et tendres pour une Àme 
brûlée de ces ambitions immenses ? 
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Mais 8*il la voyait jeter aux pauvres I*or de sa bourse 
et Jusqu'aux pièces de son vêtement; s'il Pentenâaity 
d*une voix amicale et presque maternelle, interroger les 
malades et consoler les affligés, il était plus touché de 
ces marques de bonté familière qu*il ne Teût été d'ac- 
tions plus grandes faites, par une autre femme. 

Un Jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut 
grièvement blessé. La princesse s'élança la jpremière à 
son secours ; et, sans crainte de souiller son vêtement 
dans le sang et dans la poussière, sans craindre d'être 
atteinte et blessée elle-même par les pieds des chevaux, 
au milieu [desquels elle se jeta, 'elle le secourut et le 
pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle 
et de soin, que Saint-Julien aurait cru qu'elle y mettait 
de rafifectation sMl ne Teût vue tancer sérieusement son 
page, qui criait pour une égratignure, repousser avec 
colère les mendiants qui étalaient sous ses yeux de 
fausses plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions 
de déployer une compassion inutile et crédule. 

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant 
fait ouvrir sa voiture, montra de loin à Saint-Julien les 
tours d'une jolie forteresse en miniature qui dominait 
sa capitale. La capitale blanche et mignonne parut 
bientôt elle-même au milieu d'une vallée délicieuse. La 
garnison, composée de cinq cents hommes, arriva à la 
rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze pièces 
de canon des forts firent le plus beau bruit qu'elles pu- 
rent, et rinévitable harangue des magistrats fut pro- 
noncée aux portes de la ville. 

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu 
de hauteur et d'ironie. Peut-être en eût-elle mieux 
supporté l'ennui si l'éclat d'une plus vaste puissance les 
eût rehaussés au gré de son orgueil. Cependant elle se 
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donna la peine de faire à Saint-Julien les honneurs de 
sa petite principauté avec beaucoup de gaieté. Elle eut 
l'esprit de ne point trop souffrir du ridicule de ses ma- 
gistrats, de la mesquinerie de ses forces militaires et de 
Texiguîtéde ses domaines. Elle s'exécuta de bonne gr&ce 
pour en rire, et ne perdit néanmoins aucune oc<ïasion de 
lui faire adroitement remarquer les effets d'une sage ad- 
ministration. 

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui 
n*avait Jamais vu que les tourelles lézardées du manoir 
héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli 
d*une naïve admiration pour cet appareil de royauté do- 
mestique. La beauté du ciel, les riches couleurs du 
paysage, Télégance coquette du palais, construit dans le 
goût oriental sur les dessins de la princesse, les grands 
airs des seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu 
surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, tout 
prenait aux yeux du jeune campagnard un aspect de 
splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa desti- 
née comme un rêve. 

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée 
de révérences et de compliments, qu'elle ne put songer à 
installer son nouveau secrétaire. Lorsque Saint-Julien 
voulut aller prendre du repos, les valets, mesurant leur 
considération à la magnificence de son costume, ren- 
voyèrent dans une mansarde. Il y fit peu d'attention. 
Délicat de complexion et peu habitué à la fatigue, il s'y 
endormit profondément. 

Le lendemain matin il fut éveillé par la Ginetta. 

— Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une 
personne qui sent toute la dignité de son personnage, 
vous êtes mal ici. Son Altesse ne sait pas où Ton vous 
a logé; mais, comme elle n'a pas eu le temps de s'occu- 

18 
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per de vous hier, elle vous prie d'attendre ici un j^vr 
ou deux» d*y prendre vos repas, d'en sortir le moins pas- 
sible, de ne point vous montrer à beaucoup de person- 
nes, de ne parler à aucune, et d'être assuré qu'elle s'oc- 
cupe de vous installer d'une manière dont vous serez 
content. 

Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un air 
majestueux. Saint-Julien se conforma religieusement 
aux intentions de sa souveraine. Un vieux valet de cbam- 
bre lui apporta des aliments très-choisis, le servit res- 
pectueusement sans lui adresser un mot et lui remit 
quelques livres. Ce fut le seul souvenir qu'il eut de la 
princesse durant trois jours. 

Le soir de cette troisième journée, comnke il commen- 
çait à s'impatienter et à s'inquiéter un peu de cet aban- 
don, il entendit, en même temps que l'horloge qui son- 
nait minuit, les pas légers d'une femme, et la Ginetta 
reparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, 
mais avec un regard assez moqueur. Son Altesse Séré- 
nissime m'ordonne de vous conduire à votre nouveau do- 
micile. 

Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais* 
Après de nombreux détours elle ouvrit une porte dont 
elle avait la clef sur elle; mais, comme Julien allait la 
franchir à son tour, une figure allumée par la colère s'é- 
lança au-devant d'eux en s' écriant : 

— Où allez-vous î 

— Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta. 

A la clarté vacillante du flambeau que portait la sou- 
brette, Saint- Julien reconnut l'écuyer ou l'aide de camp 
Lucioli^ qui jetait sur lui des regards furieux. 

— J'ai le commandement de ,cette paitie du château^ 
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dit'-il : TOUS ne passerez point sans ma permission. 

— En voici une qui vaut bien la vôtre^ dît-elle en lu! 
exhibant un papier. 

Lueioli y Jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec 
jexaspération et le jeta sur les marches de Tescaller en 
proférant u»- horrible Jurement. Fuis il disparut après 
avoir lancé à Julien un nouveau regard de haine et de 
Tengeance. 

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du Jeune 
homme. 

«— > Ou je n^ai aucune espèce de Jugement, se dit-il, ou 
eette conduite est celle d'un amant disgracié qui voit en 
moi son successeur. 

Cette idée le troubla tellement qu'il arriva tout trem- 
blant au bas de Fescalier. Lorsque Ginetta se retourna 
pour lui remettre la clef de l'appartement, il était pâle, 
et ses genoux se dérobaient sous lui. 

««» Eh bien! lui dit la soubrette à l'œil brillant, vous 
avez peur? 

— Non pas de Lueioli, mademoiselle, répondit froi- 
dement Saint-Julien. 

— El de quoi donc alors? dît-elle avec ingénuité. Te- 
nez, monsieur, vous êtes chez vous. La princesse tous 
fera avertir demain quand elle pourra vous recevoir. Un 
serviteur particulier répondra à votre sonnette. Bonne 
nmit, monsieur le comte. 

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint^Julien 
ne put distinguer la malice ingénue d'un enfant de la 
raillerie agaçante d'une coquette. Il entra chez lui tout 
confus de ses vaines agitations et craignant déjouer vis- 
à-vis de lui-même le rôle d'un fat. 

L'appartement était décoré avec un goût exquis. Les 
draperies en étaient si fraîches que Saint-Julien ne put 
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sVmpèdier de penser, malgré ses scrupules, que ee lo- 
gement avait été préparé pour lui tout exprès. La sim- 
plicité austère des ornements, la sobriété des choses de 
luxe, le choix des objets d'art, semblaient avoir une des- 
tination expresse pour ses goûts et son caractère. Les. 
gravures représentaient les poètes que Julien aimait, ses 
livres favoris garnissaient les armoires de gtac$. 11 y 
avait même une grande Bible entr*ouverte à un psaume 
qu'il avait souvent cité avec admiration durant le 
voyage. 

— Il est impossible que ces choses soient Teffet du 
hasard, dit-il ; mais que suis-je pour qu'elle s*occupe 
ainsi de moi, pour qu*elle m'honore d'une amitié si 
délicate? Quintilia! dût le monde me couvrir de sa 
sanglante moquerie, je m'estimerais bien malheureux 
s'il me fallait échanger le trésor de cette sainte affection 
contre une nuit de ton plaisir!... Et pourtant quel or- 
gueil serait donc le mien si j'aspirais à être le seul 
amant d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis-je 
sot? 

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de 
soie de sa sonnette, moins par le besoin qu'il avait d'un 
domestique que par un sentiment de curiosité inquiète et 
vague appliqué à toutes les choses qui l'entouraient. 
Deux minutes après, il vit entrer le page de la princesse. 
C'était un enfant de seize ans, si fluet et si petit qu'il pa- 
raissait en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile, 
son air enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, 
sa chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau 
type de page espiègle et d'enfant gâté qui ait jamais porté 
l'éventail d'une reine. 

— Eh quoil c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte 
avec surprise. 
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— Oatf c'est moiy répondit le page avec fierté : la 
princesse me met à \os ordres; mais écoutez. Vous ne 
devez jamais oublier que je me nomme Galeotto degli 
Stratigopoli^ descendant de princes esclavons, et que je 
suis votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de 
moi un aventurier, elle n'en pourra jamais faire un va- 
let. Sachez donc que je suis ici ami et compagnon. J'o- 
béis à la princesse; je la servirai à genoux, parce qu'elle 
est femme et belle; mais vous, je ne consentirai jamais 
qu'à vous obliger... Est-ce convenu? 

— Je n*ai pas besoin d*un serviteur, répondit Saint- 
Julien, et j'ai besoin d'un ami. Vous voyez que le hasard 
me sert bien, n'est-il pas vrai? 

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical en- 
tr* ouvrit sa bouche vermeille. 

— Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous 
nous entendrions et que nous serions frères. Elle désire 
que nous n'ayons point de rapports avec les laquais. 
Jeunes comme nous voici, pauvres comme nous l'étions 
hier, nous n'avons pas besoin de valets de chambre; 
mais nous avons besoin mutuellement de conseil et de 
société. C'est pourquoi nos gentilles cellules sont voisi- 
nes Tune de l'autre, une sonnette communique de vous 
à moi; mais prenez-y bien garde, la même communica- 
tion existe de moi à vous, et pour commencer vous allez 
voir. 

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée dans 
les draperies du lit de Saint-Julien fut ébranlée avec au- 
torité. Le Jeune comte comprit et se hâta de sortir de sa 
chambre. Au bout de quelques pas il vit Galeotto sur le 
seuil de la sienne. 

— Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, j'ai 
entendu votre appel. 

18. 
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-^ C*est bien, dit le page; raaintaiant retournons chez 
vous, je vais vous aider à vous habiller* Gela est d'une 
hante importance, aJouta«t-il, voyant que Julien fotsait 
qaelque cérémonie ; j'aceoœplis ma mission, kûssez-moi 
faire. 

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil 
dont il se servit pour ouvrir les tiroirs d*un grand coffre 
de cèdre cfui servait de commode dans la chambre de 
Saint-Julien. Il y prit des vêtements d*une forme étrange, 
devant lesquels le jeune Français se récria^ saisi de ré^ 
pngnance. 

— Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page; 
.vous craignez d'être ridicule en vous affublant d*un 
costume de comédie. H ne fallait pas vous mettre sous 
la domination d*une femme. Vous oubliez donc que 
nous jouons ici les premiers rôles après le singe et le 
perroquet? J'ai fait comme vous la première fois qu'on 
m'ôta ma petite soutane râpée (ear je m'étais enfui du 
séminaire par-<lessus les murs), pour me mettre ce 
justaucorps de soie, ces bas brodés et ces plumes qui 
me donnent Fair d'un kakatoès. Je pleurai, Je criai 
(j'avais douze ans alors) ; je voulus déchirer mes man- 
chettes et jeter mon bonnet sur les toits ; mais la Gi* 
netta, qui est une fille d* esprit, me fit la leçon, et je 
vous assure que je me trouve aujourd'hui fort à mon 
avantage. 

— yo}'e2, ajouta le malin page en se promenant de- 
vant une glace où il se répétait de la tête aux pieds; 
cette petite jambe fine et ce pied de femme ne seraient- 
ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous une 
botte hongroise? Croyez-vous que ma taille fût aussi 
souple et mes mouvements aussi gracieux sous les tres- 
ses d'un dolman ou sous le drap de votre frac grossierT 
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Quant à mes denteUes , elles ne sont pas beaucoup plus 
blanches que mes mains, c* est en dire assez; et mes 
dieveux, que vous trouvez peut-être un peu efféminés, 
monsieur, c'est la Ginetta qui les frise et les parfume. 
Allez , mon cher, fiez^vous aux femmes pour savoir ce 
qtà nous sied ; là oti elles régnent , nous ne sommes pas 
trop malheureux. 

-^ Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d*un air tout 
rêveur à ses instigations, Je vous avoue que, s'il en est 
ainsi, cette cour n'est pas trop de mon goût. Vous êtes 
spirituel, brillant; cette vie doit vous plaire. D'ailleurs 
TOUS n'avez pas encore atteint Fàge où la nécessité d'un 
r^le plus sérieux se fait sentir. Vous avez bien déjà la 
fierté d'un homme ; mais vous avez encore l'heureuse 
légèreté d'un enfant. Pour moi, je suis déjà vieux; car 
j'ai rhumeur mélancolique, le caractère nonchalant. 
Une vie de fêtes ne me convient guère ; je ne sais pas 
plaire aux femmes; j'aimerais mieux vivre à la manière 
d'un homme. 

— Admirable princesse ! s'écria Galeotto en lui bou- 
tonnant son pourpoint de velours noir. 

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un mous- 
quet sur un bastion et fumer dans un corps de garde, 
continua Julien; je ne me sens pas fait pour cette vie 
rude» ennemie du développement de rintelligence. 

— Sublime bon sens de Son Altesse I reprit le page 
en lui attachant au-dessus du genou une jarretière d'ar- 
gent ciselé. 

-^ Mais je voudrais , continua Saint-Julien , pouvdr 
accomplir ici quelque travail utile, et avoir le droit de 
eontacrer à l'étude mes heures de loisir. 

*« Vive Son Altesse Sérénisslmel s'écria le page.) 
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—- Qu'avez* VOUS donc à plaisanter ainsi? dit Julien. 
Vous ne m'écoutez pas. 

— Parfaitement, au contraire, répondit ren&nt; et 
si je me récrie en vous écoutant, c'est de voir que Son 
Altesse vous connaisse déjà si bien. Tout ce que vous 
me dites là, elle me Ta dit hier soir; et vous pensez 
bien qu'après vous avoir si nettement jugé, elle a trop 
d'esprit pour vous détourner de votre vocation. Tout ce 
que vous désirez , elle vous Ta préparé ; elle est entrée 
dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos 
yeux, elle a saisi votre âme dans le son de votre voix. 
Attendez quelques jours, et si vous n*ètes pas content 
de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c'est 
que vous aurez le spleen. En attendant, regardez-vous, 
et dites-moi si le choix de ce vêtement ne révèle pas 
chez notre souveraine le sentiment de Tart et l'intelli- 
gence du cœur. 

— Je vois que vous êtes très-ironique , dit Julien 
en se regardant sans se voir ; moi , ce n'est pas mon 
humeur. 

— Seriez-vous susceptible? 

— Peut-être un peu, je l'avoue à ma honte. 

— Vous auriez tort; mais, sur mon honneur! je ne 
raille pas. Regardez-vous, je sors pour ne pas vous 
intimider. 

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace, 
sans penser à suivre le conseil du page. Peu à peu il 
s'examina avec répugnance d'abord , puis avec étonne- 
roent, et enfin avec un certain plaisir. Ce pourpoint 
noir, cette large fraise blanche, ces longs cheveux lisses 
et tombant sur les tempes, allaient si parfaitement à la 
figure pâle, à la démarche timide, à Tair doux et un 
peu méfiant du jeune philosophe, qu'on ne pouvait plus 
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]e concevoir autrement après Tavoir \u vêtu ainsi. Saînt- 
Julien ne s* était jamais aperçu de sa beauté. Aucun des 
rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne s*en 
était avisé; on Tavait, au contraire, habitué à regarder 
la délicatesse de sa personne comme une disgrâce de la 
nature, et comme une organisation assez méprisable. 
Pour la première fois, en se voyant semblable à un type 
qu*il avait souvent admiré dans les copies gravées des 
anciens tableaux , il s'étonna de ne point trouver sa té- 
nuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse. Une satis- 
faction ingénue se répandit sur sa figure et Tabsorda 
tellement qu'il resta près d'un quart d'heure en extase 
devant lui-même, s' oubliant complètement, et prenant 
la glace où il se regardait, dans son immobilité contem- 
plative, pour un beau tableau suspendu devant lui. 

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second 
plan détruisirent son illusion. Il s'éveilla comme d'un 
songe, et vit derrière lui le page et la Ginetta, qui l'ap- 
plaudissaient en riant de toute leur âme. Un peu confus 
d*ètre surpris ainsi, le jeune comte s'adossa à la boiserie 
de sa chambre, et, se croisant les bras, attendit que 
leur gaieté se fât exhalée ; mais son regard triste et un 
peu méprisant ne put en réprimer l'élan. Le page sauta 
sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa 
tomber sur un carreau avec la grâce d'une chatte qui 
joue. 

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa 
poitrine, elle s'adossa à la boiserie, précisément en face 
de Julien, et dans la même attitude que lui. Puis elle 
le regarda du haut en bas avec une attention sé- 
rieuse. 

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton 
grave : a Seulement la jambe un peu grêle et les genoux 
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un peu rapprochés; mais ce n'est pas âisgraciettx, tant 
s'en faut. x> 

Saini-Julieny très-piqué de leurs manières, se sentait 
rougir de honte et de colère lorsqu'on entendit sonner 
onze heures. Le page et la soubrette, tressaillant comme 
des lévriers au son du cor, le saisirent chacun par un 
bras en s' écriant : — Vite, vite, à notre poste! et avant 
qu'il eut eu le temps de se reconnaître, il se trouva dans 
la chambre de la princesse. 



Quiniiha était étendue sur de riches tapis et Ibmalt 
du latakié dans une longue ehibouque couverte de pier« 
reries. Elle portait toujours ce costume grec qu'elle 
semblait affectionner, mais dont Féclat, cette fois, était 
éblouissant. Les étoffes de soie des Indes à fond blane 
semé de fleurs étaient bordées d'ornements en pierres 
préciefises ; les diamants étineelalent sur ses épaules et 
sur ses bras. Ski calotte de velours bleu de ciel, posée 
snr ses loogs cheveux flottants, était brodée de perles 
fines avec une rare perfection. Un riche poignard brO-» 
lait dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis appri- 
voisé dormait à ses pieds, le nez allongé sur une de ses 
pattes fluettes. Appnyée sur le coude, et s'entourant des 
nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les 
yeux à demi, semblait plongée dans une de ces molles 
extases dont les peuples du Levant savent si bien savou- 
rer la paisible béatitude. La Ginetta se mit à lui prépa* 
rer du café, et le page à remplir sa pipe, qu'elle lui tendit 
d'un air nonchalant, après lui avoir fait un très-petit 
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«igiie de tète amical. Julien restait debout au milieu de 
la chaml>re9 éperdu d'admiratioii« mais singulièrement 
embarrassé de sa personne. 

QuintUia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui 
flottait autour d'elle, distingua enfin son secrétaire in- 
time, qui aUendait craintivement ses ordres.— *Ahl c*est 
toi, Giuliano? dit-elle en lui tendant sa belle main; es- 
ta bien dans ton nouvel appartement? Trouves-tu que 
J*aie été un bon factotum dans ton petit palais? A ton 
tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien : mais 
nous parlerons de cela demain. Aujourd'hui je te pré- 
sente à mes courtisans; songe à faire bonne contenance. 
Voyons; ton costume? marche un peu. Comment le 
trouves-tUy Ginetta? 

-— Je suis absolument de Favis de Votre Altesse. 

— Et toi, Gakotto? 

<— Si mademoiselle n'avait rien dit, j'aurais dit quel- 
que chose ; mais je ne trouve rien de plus spirituel à 
répondre que ce qu'elle a trouvé. 

«-^ Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tour- 
menter Galeotto. D'ailleurs, ajouta-t-elle en voyant i'anr 
triste et contraint de Saint-Julien, ces enfantillages ne 
sont pas du goût de M. le comte, et il vous faudra, avec 
lui, brider un peu votre folle humeur. 

*- Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le râle 
d'un pédant, laissez, je vous en prie, leur gaieté s'exer*- 
oer à mes dépens ; je suis un paysan sans grâce et sans 
esprit; leurs sarcasmes me formeront peut-être. 

— C'est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quin-» 
lilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m'as pas conté ton 
histoire, et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie 
du destin monsieur le comte de Saint-Julien m'a fait 
rbonaeur de me suivre en lilyrie. Je gagerais qu'il y a 
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là-dessoQs quelque aventure d^amour, quelque grande 
passion de roman, contrariée par des parents inflexibles; 
tu m'as bien Tair d*étre venu à moi par-dessus les murs. 
Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite ? pour 
quelle dette de jeu, pour quel grand coup d*épée, pour 
quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays 
par pointe? 

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas 
de soie bleuâtre lamé d'argent sur le flanc de sa biche 
tachetée, et, tout en prenant sa chibouque des mains 
du page, elle le baisa au front avec indolence. 

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui 
semblait tout à fait dévoué à son r61e d'enfknt ; mais elle 
fit monter le sang au visage du timide Julien. 

— Voyons, dit la princesse sans y faire attention ; 
nous avons encore une heure à attendre Touverture du 
cérémonial; veux-tu nous raconter tes aventures? 

— Hélas I madame, répondit Julien, il vaudrait mieux 
m*ordonner de vous lire un conte des Mille et une Nuits 
ou un des romanesques épisodes de Cervantes; ce serait 
plus amusant pour Votre Altesse que les obscures souf- 
frances d'un héros aussi vulgaire et d*un conteur aussi 
médiocre que je le suis. 

— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, re- 
prit la princesse ; tu crains d'être écouté avec indiffé- 
rence : tu te trompes ; il ne s'agit pas pour moi de sa- 
tisfaire une curiosité oisive ; je voudrais lire jusqu'au 
fond de ton cœur, afin d'éclairer mon amitié sur les 
moyens de te rendre heureux. Si tu doutes de l'intérêt 
avec lequel nous allons t' entendre, attends que la con- 
fiance te vienne. C'est à nous de savoir la mériter. 

*- Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si 
je doutais de la bienveillance de Votre Altesse après les 
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bontés dont elle m'a comblé ; je crois aussi à l'amitié de 
mon jeune confrère, à la discrétion de la signora Gina. 
D'ailleurs il n'y a point de piquants mystères dans mon 
histoire, et les malheurs domestiques dont j'ai souffert 
ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité. 

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le 
tapis, entre lui et Taxis favori. Le jeune comte raconta 
son histoire en ces termes : 

— Je suis né en Normandie, de parents nobles, mnis 
ruinés par la révolution du siècle dernier. Ma mère, en 
partant pour l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier 
mon éducation à un prêtre à qui elle avait rendu d'im- 
portants services dans des temps meilleurs, et qui, par 
reconnaissance, se chargea de moi. J'avais six ans quand 
on m'installa au presbytère dans un riant village de ma 
patrie. Le curé était encore jeune, mais c'était un homme 
austère et fervent comme un chrétien des anciens jours. 
Intelligent et instruit, il se plut à étendre le cercle de 
mes idées aussi loin qu'il est possible de le faire sans dé- 
passer les limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les 
choses humaines avec sévérité, mais avec calme. Ses 
principes étaient inflexibles, et Textrêm^ pureté de sa 
conscience lui donnait le droit d'être ferme et absolu avec 
les méchants. Il était peu susceptible d'enthousiasme, si 
ce n'est lorsqu'il s'agissait de flétrir le vice par des pa- 
roles véhémentes et de repousser l'hypocrite ostentation 
des faux dévots. 

Malgré cette noble, sincérité et l'horreur qu'il éprou- 
vait pour tout machiavélisme religieux, cet homme res- 
pectable était peu compris et peu aimé. On l'accusai 
de manquei* de tolérance, et on le confondait avec les 
fanatiques qui, sous la robe du lévite, recèlent la haine 
et l'aigreur jalouse des cœurs froissés. Mais on était in- 

19 
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juste envers lui, je puis l*aff!rmer. C'était le plus chaste 
et en même temps le moins chngrin des prêtres. La fer- 
metéy Tesprit d'ordre et Tamour de la justice, qui 
étaient les principaux traits de son caractère, entrete- 
naient dans ses manières et dfCns ses mœurs une séré- 
nité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien 
tenue ; sa sœur, digne et excellente ménagère, distri- 
buait ses aumônes avec discernement, et il avait si bien 
surveillé sa paroisse, qu*Qn n'y voyait plus aucun malfai- 
teur ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher 
la conscience des honnêtes gens. 

C'est là ce qui faisait dire à des philanthropes im- 
pradeuls qu'il se conduisait plutôt en justicier inflexible 
qa'ea apètre miséricordieux. Gea gens-là ne voulaient 
pas comprendre qu'il faisait la guerre au vice, et ne 
haïssait dans les hommes que la souillure de leurs pé- 
chés. 

Pour moi, j'aimais en lui toutes choses, mais prin- 
cipalement cette vertueuse rigueur, qui éclairait tous 
les doutes de ma conscience et qui aplanissait toutes les 
difficultés de mon chemin. Guidé par lui, je me sen- 
tais capable &*être vertueux comme lui. Ses conseils, 
ses encouragements et ses éloges m'inondaient d'une 
joie céleste, et je ne craignais point de chercher dans 
un noble orgueil la force dont Thomme a besoin pour 
traverser les séductions coupables. Il m'exhortait à ce 
sentiment d'estime envers moi-même, et me le faisait 
envisager comme la plus sûre garantie contre la dépra- 
vation d'un siècle sans croyance. 

A cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa 
tomber son éventail, et ses regards vagues, qui tenaient 
le milieu entre le sommeil et la préoccupation, trou- 
blèrent un peu le narrateur. Galeotto sourît à demi et 
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lui dit : — Prenez courage, mon cher monsieur de Fé« 
nelon ; cette frivole Cidalise n'est bonne qu'à découper 
du papier et à friser des petits chiens. La princesse lui 
imposa silence et pria Saint-Julien de continuer. 

— Lorsque j'entrai dans l'adolescence, un trouble in- 
connu vint porter l'épouvante dans mes rêves et dans 
mes prières. Je m'en confessai à mon instituteur, non 
comme à un prêtre, mais comme à un ami. Il me ré- 
pondit avec franchise et me révéla hardiment tous les 
secrets de la vie. Si vous étiez destiné à la virginité du 
sacerdoce, me dit-il , j'essayerais de prolonger votre 
ignorance ou d'éteindre par la crainte les ardeurs de 
votre jeune imagination; mais le germe des passions se 
révèle chez vous avec trop de vivacité pour que j'essaye 
jamais de vous retirer du monde, où votre place est 
marquée. Il ne s'agit que de bien diriger les passions 
pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et eu 
belles actions. 

Alors il essaya de mç peindre les deux sortes d'a- 
mours qui souillent ou purifient les âmes : l'attrait du 
plaisir qui, sans l'autre amour, ne conduit qu'à l'abru- 
tissement de l'esprit ; et l'amour du cœur, qui rappro- 
che les êtres vertueux et produit l'union sainte de 
rhomme et de la femme. Il me parla de cette compa- 
gne d'Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil 
du premier homme, comme le plus beau don que Dieu 
eût mis en réserve pour couronner Tœuvre de la créa- 
tion. Il me parla aussi de cet être dégénéré qui, dans 
notre société corrompue, dément sa céleste origine et 
enivre l'homme des poisons de la luxure, fruit amer et 
impérissable de l'arbre de la science. Les portraits 
qu'il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse 
imprimèrent dans mon cœur, encore enfant» deux ima- 
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ges ineffaçables : Tune, divine et couronnée, comme les 
\ierges de nos églises, d'une sainte auréole; l'autre, hi- 
deuse et grimaçante comme un rêve funeste. Que cette 
idée fût erronée dans sa candeur, cela est hors de 
doute pour moi aujourd'hui , et pourtant je n'ai pu 
perdre entièrement cette impression obstinée de ma 
première jeunesse. La laideur du corps et celle de Tâme 
me semblent toujours inséparables au premier abord; 
et quand je vois la beauté du visage servir de masque 
à la corruption du cœur, j'en suis révolté comme d'une 
double imposture, et je suis saisi de terreur comme à 
Vaspect d'un bouleversement dans Tordre étemel de 
l'univers. 

Au retour des Bourbons en France , mes parents 
revinrent de l'émigration, et je quiitai avec regret le 
presbytère pour aller vivre dans le château délabré de 
mes ancêtres. Mon père sacrifia ses dernières ressour- 
ces pour rentrer en possession du manoir qui portait 
son nom; mais il ne put racheter qu'une très-petite 
partie des terres environnantes, et l'entretien d'une 
vaste maison et d'un parc sans rapport achevèrent de 
rendre notre existence précaire et triste. Néanmoins je 
me flattais, dans les commencements, de goûter un 
bonheur nouveau pour moi dans l'intimité de ma mère, 
dont je me rappelais avec amour les caresses et les 
premiers soins. Elle était encore belle malgré ses cin- 
quante ans, et à un esprit naturel et enjoué elle joignait 
assez d'instruction et de jugement ; mais , par une in- 
concevable fatalité , nos opinions différaient sur beau- 
coup de points. Il est vrai que ma mère, douce et fa- 
cile dans son humeur railleuse, attachait peu d'impor- 
tance à nos discussions et semblait ne pas s'apercevoir 
de l'impression pénible que j'en recevais; mais il m'é- 
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tait cruel de trouver dans une femme que j'aurais 
voulu entourer du plus saint respect une légèreté de 
principes si dilTéiente de ce que j'en attendais. Peu à 
peu, la frivolité avec laquelle ma mère traitait mes plus 
chères croyances, Tespëce de pitié moqueuse qu'elle 
avait pour mon caractère, me rendirent plus hardi, et 
j'essayai de l'amener à mes idées; mais alors elle m'im- 
posa silence avec hauteur, et me reprocha aigrement 
ce qu'elle appelait le pédantisme de Tintolérance. Mon 
père ne se mêlait jamais à nos contestations; presque 
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait inté- 
rêt qu'à sa partie de piquet, que ma mère faisait, il 
est vrai, avec une obligeance infatigable; et, pourvu 
que rien ne gênât ses habitudes paresseuses, il s'accom- 
modait de tous les visages et de tous les caractères. Un 
ami subalterne de la maison me rendit, presque malgré 
moi, le triste service de m'apprendre que ma mère 
avait souvent trompé autrefois ce débonnaire mari , et 
me conseilla de heurter moins imprudemment ses sou- 
venirs, et peut-être les reproches secrets de sa con- 
science, par la rigidité de mes principes. Je le remer- 
ciai de son avis et j'en profitai. Je compris que je 
n'avais plus le droit de discuter, puisque c'était m'ar- 
roger celui de censurer la conduite de ma mère; mais 
en rentrant dans la voie d'un froid respect , je sentis 
s'évanouir en moi cette sainte affection dont j'avais 
conçu l'espoir. 

Je me retirai en moi-même; je devins mélancoli- 
que, souffrant, et l'ennui s'empara de moi. Je pris 
dans cet isolement de l'âme une habitude de réserve 
qui acheva de m'aliéner le cœur de mes parents. Ils me 
le témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à 
la dernière je pris mon parti. Je partis dans la nuit , 

10. 
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lear laissant une lettre d'humbles excuses, et leur pro- 
mettant que, quelle que fût ma fortune, ifs n'auraient 
jamais à rougir de moi . Je me mis donc en route, au 
hasard, tristement, et presque sans ressources, la gêne 
où vivaient mes parents minterdisant de leur deman- 
der le moindre sacrifice ; j'espérai en la Providence et 
un peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et, 
grâce à sa bonté, je n'ai pas eu longtemps à supporter 
les fatigues et les privations de mon voyage. 

— Je te remercie, mon cher Julien, dît la prin- 
cesse. Je vois que tu es un honnête homme et uu no- 
ble cœur; mais laisse-moi te parler en amie et rempla- 
cer la mère que tu as abandonnée. Je crains que tu ne 
sois un peu entaché, à ton insu et malgré toi , de Tes- 
prit d'obstination et d'orgueil que l'on reproche avec 
raison au clergé de France. Tu as subi l'influence des 
prêtres dans ce qu'elle a de bon principalement , mais 
aussi un peu dans ce qu'elle a de dangereux. Ton cnré 
de village est sans doute un homme vertueux et franc ; 
maïs peut-être ceux qui lui reprochaient de manquer 
d'indulgence et de miséricorde n'avaient-ils pas abso- 
lument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un pays les 
vagabonds et les malfaiteurs; c'est se défaire de la peste 
en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer 
de fixer et d'employer les uns, de corriger ou de con- 
tenir les autres. Ta mère me paraît une bonne femme 
que tu aurais mieux fait d'accepter avec ses qualités et 
ses défauts, et je t'estimerais encore mieux si tu avais 
ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa 
jeunesse. Prends-y garde , mon enfant : ce carac^à^ 
absolu, cette froide habitude de condamner en silefrce 
et de fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne 
nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables. 
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daugereux aux autres et à nous-mêmes. Tu vols déjà 
que tu Tes fait souffrir, que tu as gâté le bouheur pos-> 
sible de ta vie de famille; et sans doute ta mère, quel- 
que frivole qu'elle soit, doit avoir pleuré ton départ et 
ses motifs. Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvelles, 
au moins? 

— Oui, madame, répondit Saint-Julien. 

— Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton 
de tes lettres lui fasse oublier ce que ton absence a dt 
cruel et de mortiOant. 

Au reste, ajouta la princesse en se levant et en lui 
tendant la main, vous avez bien fait de nous dire toutes 
ces choses, monsieur le comte; nous saurons mieux le 
respect que nous devons à vos chagrins. Mes enfants, 
dit-elle aux deux autres, vous avez trop d*esprit et de 
délicatesse pour ne pas te comprendre « le cœur de 
San-Giuliano n*est pas du même âge que le vôtre. II 
ne faut pas le traiter comme un camarade d'enfance. Et 
toi, mon ami, dit-elle au jeune comte, il faut faire 
aussi quelque concession à leur jeunesse, et tâcher de te 
distraire avec eux. Nous réunirons tous nos efforts pour 
te faire Tavenir meilleur que le passé; si nous échouons, 
c'est que Tamitié est sans puissance et ton âme sans ou- 
bli. 

L'heure étant venue où la princesse devait se mon- 
trer pour la première fois depuis son retour à toute sa 
cour assemblée, elle prit le bras de Julien pour se le- 
ver ; puis elle passa sur sa robe de soie une pelisse de 
velours brodée d'or et fourrée de zibeline. Le page 
pritaf^n éventail de plumes de paon. On remit à Julien 
un 'mrre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire 
les demandes présentées à la souveraine. La Ginetta 
qui avait des privilèges particuliers, se mêla à trois 
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grandes dames autrichiennes qui, par droit de noblesse, 
avaient la charge honorifique de paraître en public les 
suivantes de la princesse. Elles n'étaient guère flattées 
de voir une Vénitienne sans naissance et, disaient^ 
elles, sans conduite, marcher du même pas et leur 
ôler sans façon des mains la queue du manteau ducal ; 
mais la princesse avait des volontés absolues. Elle eût 
chassé ces douairières plutôt que de contrarier sa jeune 
favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à 
l'admission d'une si belle personne dans les salles de ré- 
ception. . 

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses 
flatteurs, elle leur présenta son secrétaire intime, le 
comte de Saint-Julien. Au ton de sa voix, tous compri- 
rent que ce n'était pas à la lettre un successeur de l'abbé 
Scipione, et qu'il fallait se conduire autrement avec lui. 
Saint'Juiien fut donc étourdi et presque effrayé des pro- 
testations et des avances qui lui furent faites de tous 
côtés. Il était bien loin d'avoir conçu une si haute idée 
de son rôle. — Ehl mon Dieu I se disait-il, si j'étais 
l'époux de la princesse, on ne me traiterait pas mieux. 
Tous ces gens-là doivent pourtant bien savoir dans quel 
costume je suis arrivé ici. En voyant combien les hom- 
mes sont rampants et souples devant tout ce qui semble 
accaparer la faveur du maître, il s'étonna d'avoir été si 
craintif. — Qu'est-ce donc que cette grandeur que j'avais 
rêvée? se dit-il; où sont ces hommes élevés qui sou- 
tiennent la dignité de leur rang par de nobles actions, et 
qui ont le cœur fier et hardi comme la devisci de leurs 
ancêtres? Les vrais nobles sont-ils aussi rares que les 
vrais talents? 

Le jour même, on célébra le mariage de l'aide de 
camp Lucioli avec la lectrice mistress White. Ce fut un 
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grand sujet d'élonnement pour Julien, de voir ce beau 
jeune homme épouser une vieille fille d'un rang obscur 
et d'un esprit médiocre. Personne ne songea à partager 
la surprise de Julien. La duègne était richement dotée 
par la princesse, et Lucioli pourrait désormais satisfaire 
ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. 11 était 
réconcilié avec sa situation, et trouvait dans le maintien 
grave de Quintilia plus d'indulgence pour son amour- 
propre qu'il ne TavEi!: espéré. 

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un 
sang-froid imperturbable. Il était impossible de se dou- 
ter, à son air austère et maternel, qu'elle fût occupée à se 
divertir sérieusement d'une victime insolente et lâche. 
Dans aucun recoin de la chapelle on n'osa échanger le 
plus furtif sourire. Les lèvres de Quintilia étaient immo- 
biles et serrées comme celles d'un mathématicien qui 
résout intérieurement un problème. Julien se méfia 
néanmoins de cette affectation, et quand vers minuit la 
princesse se retrouva dans son appartement avec lui, 
Ginetta et Galeotto, il ne s'étonna guère de la scène qui 
eut lieu devant lui. La Ginetta, mettant son mouchoir 
sur sa bouche, semblait attendre dans une impatience 
douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque \Quinti- 
lia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui 
donna Texemple d'un rire inextinguible et presque 
convulsif. Le page fit la troisième partie, et Julien 
resta ébahi à les contempler jusqu'à ce que, les rires 
un peu apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes 
amers et d'observations caustiques lui fit comprendre 
qu'on venait de jouer la plus majestueuse des farces 
dont un amant rebuté ou disgracié pût être la victime ou 
le bouffon. 

— Je n'aime pas cela, dit-il au page lorsqu'ils se re- 
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trouvèrent ensemble dans leur appartement. Ou Lucioli 
est un pauvre niais qu'on mystifie sans pitié, ou c'est un 
misérable qui se console avec de Targent, et qu*îl faudrait 
plutôt chasser. 

— Vous avez Pair, dit le page d'un ton assez sec et 
sérieux, de critiquer la conduite de notre bienfaitrice; je 
vous dirai, moi aussi, monsieur de Saint- Julien, je 
n*aime pas cela. 

r— Mettez-vous à ma place, répondit Julien un peu 
confus; ne penseriez-vous pas, en voyant des choses si 
étranges, que la princesse est bien cruelle envers ceux 
qui osent s'élever jusqu'à elle, ou bien inconstante en- 
vers ceux qu'elle y fait monter un instant? 

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire; 
puis, reprenant aussitôt son sérieux, il quitta Saint-Ju- 
lien en lui disant : — Mon ami, ni le dévouement ni la 
prudence n'admettent l'esprit d'analyse. 



VI 



Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien et 
s'enferma avec lui dans son cabinet. Elle était occupée 
de mille projets; elle voulait apporter de notables écouo- 
mies à son luxe, fonder un nouvel hôpital, réduire les 
richesses d'un chapitre religieux, écrire un traité sur 
l'économie politique, et mille autres choses encore. 
Saint- Julien fut épouvanté de tout ce qu'elle vou- 
lait réaliser, et il pensa un instant que la vie d'un 
homme ne suffirait pas à en faire le détail. Néanmoins 
elle lui posa si nettement les points principaux, elle le 
seconda par des explications si précises et si lucides, 
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qu'il commença bientôt à voir clair dans ce qu'il avait 
pris à Tabord pour le chaos d'une tête de femme. Lors- 
qu'elle le renvoya, elle lui confia une besogne assez 
considérable, qu'il eut à lui rendre le lendemain et dont 
elle fut contente, bien qu'elle y fit de nombreuses anno- 
tations. 

Plusieurs mois furent employés à dresser et à prépa- 
rer ce travail. Durant tout ce temps, la princesse fut 
enfermée daus son palais ; les fêtes et les réceptions fu- 
rent suspendues; les rues furent silencieuses, et les fa- 
çades ne s'illuminèrent plus de Féclat des flambeaux. 
Quintilia, vêtue d'une longue robe de velours noir, et 
relevant ses beaux cheveux sous un voile, sembla ou- 
blier la parure, le bruit et le faste, dont elle était ordi- 
nairement, avide. Plongée dans de sérieuses études et 
dans d'utiles réflexions, elle ne se permettait pas d'au- 
tre délassement que de fumer le soir sur une terrasse 
avec ses intimes confidents, à savoir : le page, le se- 
crétaire intime et la Ginetta. Quelquefois elle se prome- 
nait avec eux en gondole sur la jolie petite rivière ap- 
pelée Gélina, qui traversait la principauté; mais la gaieté 
folâtre était bannie de leurs entretiens. Ses projets du 
lendemain, ses travaux- de la veille, la mettaient dans 
un rapport immédiat et continuel avec Sain^Julien. La 
familiarité qui en résulta avait quelque chose de paisi- 
ble et de fraternel, qui était mieux que de l'amitié, et 
qui cependant ne ressemblait pas à l'amour. Du moins 
Julien le croyait ; mais son âme était dominée, toutes 
ses facultés absorbées par une seule pensée. Si les heu- 
res où la princesse l'exilait de sa présence n'eussent 
été assidûment remplies par le travail qu'elle lui impo- 
sait et par les courts instants de repos qu'il était forcé 
de prendre, elles lui eussent semblé insupportables. 
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Mais dès son réveil il se rendait près d*elle et ne la 
quittait plus que le soir. Elle prenait ses repas avec loi, 
des repas courts et presque napoléoniens. Si quelque- 
fois elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par 
quelques idées plus douces, «elle y associait toujours son 
jeune protégé. Elle Teuîretenait des arts, qu'elle ché- 
rissait et dont il avait le vif sentiment; elle écoutait 
avec intérêt quelques douces et naïves poésies dont le 
Jeune homme s'inspirait auprès d'elle, ou bien elle lui 
parlait des bienfaits d'une vie laborieuse et réglée, des 
charmes d'une amitié chaste et sainte. Saint-Julien l'é- 
coutait avec délices, et, à voir son front serein, son re- 
gard maternel , il oubliait qu'une passion orageuse ou 
fatale pût naître auprès d'une telle femme ; il se per- 
suadait être arrivé au terme du plus beau vœu qu'une 
àme noble puisse faire; il croyait avoir atteint pour 
toujours un bonheur sans mélange et sans remords. 
Quelquefois, il est vrai, lorsqu'il se retrouvait seul au 
sortir de ces douces causeries, sa tète s'enflammait, son 
cœur battait précipitamment, son émotion devenait 
une souffrance vague ; mais un sentiment pieux succé- 
dait à ces agitations. Il remerciait Dieu de l'avoir tiré 
d'une condition douloureuse pour le combler de telles 
joies, il versait des larmes, il prononçait le nom de 
Quintilia et l'associait au nom de Marie, la Vierge des 
cieux. Quand il avait soulagé son cœur dans ces exta- 
ses, il reprenait avec ardeur la tâche que sa souveraine 
lui avait confiée, et se livrait par anticipation au plaisir 
de mériter et d'obtenir ses éloges et ses remerciments. 

Entièrement séparé de Tentourage extérieur de la 
princesse, il n'avait de relations qu'avec Galeotto et la 
Ginetta. Son caractère timide et un peu fier, ses occu- 
pations sérieuses et soutenues, et surtout le sentiment 
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de bien-être intérieur qui lai rendait tout épanchcment 
inutile, s'opposaient à toute communication entre lui et 
le reste des hommes. Il vécut donc dans un tel isolement 
de tout ce qui n'était pas Quintilia, qu'il savait à peine 
les noms des personnes qu'il rencontrait dans Tintérieur 
du palais. Et pourtant une passion réelle, dévorante, à 
jamais tenace, s'allumait en lui à son insu, à Tombre de 
cette confiance dangereuse. L'imagination de ce Jeune 
homme était si pure, il avait si peu connu l'amour, qu'il 
ne croyait pas à ses tourments et les éprouvait sans les 
reconnaître. 

Six mois s'étalent écoulés ainsi. Un soir, le travail se 
trouva terminé. La princesse avait été tout ce Jour-là 
plus grave et plus réfléchie que de coutume. Elle traça 
de sa main une dernière page à la fin du registre que 
Julien venait de lui présenter. Pendant qu'elle l'écri- 
vait, Ginetta, qui s'était introduite sans bruit dans l'ap- 
partement, attendait avec une sorte d'anxiété qu'elle eût 
fini; son œil noir et mobile interrogeait impatiemment 
tantôt la porte où Julien aperçut un pan du manteau de 
Galeotto, tantôt le front assombri et le sourcil plissé de 
la princesse. Ënfm, la princesse posa sa plume d'un air 
distrait, cacha sa tète dans ses mains, reprit la plume, 
joua un instant avec une tresse de ses cheveux qui s'é- 
tait détachée, puis tressaillit, traça précipitamment 
quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le poussa 
loin d'elle. Puis, tenant toujours sa plume, elle se leva, 
se tourna vers Ginetta et la planta dans une grosse touffe 
de ses cheveux noirs. La soubrette fit un cri de Joie. 
— Est-ce enfin terminé, madame? s'écria-t-elle; votre 
belle main va-t-elle quitter la plume et reprendre le 
sceptre et féventail ? Sommes-nous arrivés au bout de 
ce pâle carême? le plaisir va-t-il briser la pierre du cer- 

20 
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cueil où vous l'avez enseveli? me permettrcz-vous de jeter 
au vent cette vilaine plume que vous venez de mettre 
dans mes cheveux, et qui me semble peser comme du 
plomb ? 

— Fais-en un auto-da-fé, répondit Quintilia, je ne 
travaillerai plus cette année. 

-— Vive la liberté 1 s* écria Galeotto en entrant d'un 
bond. Au risque d'être grondé, il faut que je vienne 
mettre un genou en terre devant ma souveraine, et 
que je la prie de briser les cercles de fer de son 
écuyer, 

— Reprends ton vol, mon beau papOlon, dit la prin- 
cesse en Tembrassant au front. 

— Par la Vicrçc ! dit le page en se relevant, !1 y avait 
plus de six mois que Votre Altesse n'avait fait cet hon- 
neur à son pauvre nain. Nous voici tous sauvés; nous 
renaissons, nous dépouillons nos chrysalides, bous res- 
suscitons. Alléluia. 

-— Brûlons la maudite plume \ dit Ginetta. 

*— Non, dit le page en s>n emparant. Attachons-la à 
la barrette de monsieur le secrétaire intime, et jetons 
tout dans la Célina, le pédant et son encre, Tennui et les 
registres. 

— Non pas, dit la princesse ; à votre tour, respectez 
le travail, la réflexion, Téconomie. Mon bon Giuliano, 
nous nous retrouverons tête à tête dans la poussière des 
livres. Aujourd'hui, reposons-nous, quittons nos habits 
noirs. Rions avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, 
fais illuminer le fronton de mon palais. Toi, Ginetta, 
rends la liberté à ma chevelure, et enlève cette dernière 
tache d*encre à mon doigt. 

La Ginetta frotta ks mains de la princesse avec de 
Fessence de citron. Le page ouvrit les fenêtres et donna 
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en criant des signaux à la cantonade ; puis il entraîna 
Julien sur la terrasse, et lui remettant un magnifique 
bouquet de fleurs: 

— Portez-le à Son Altesse, lui dit-il, mettez-vous à 
ses pieds et tàcliez qu*elle ait pour vous un doux regard. 
Quittez surtout cet air consterné. De quoi vous étonnez- 
vous? Pensez-vous que nous étions convertis pour ja- 
mais, et que tout irait toujours selon vos goûts et vos 
idées ? Mais apprenez à connaître Tamitié. Je pourrais 
me venger aujourd'hui de tout l'ennui que vous m'avez 
causé ; je veux, au contraire, vous aider à ressaisir votre 
crédit qui chancelle. 

— Vraiment, je vous jure que je ne comprends pas, 
reprit Julien en prenant le bouquet machinalement. 

— - Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si vous 
êtes habile, ne perdez pas le temps et Toccasion, car 
voici le tourbillon qui nous enveloppe et le sabbat qui 
commence. 

Les accords de cent instruments montaient en effet 
dans les airs, et déjà des pétards et des fusées volaient 
par les rues. 

— Qu'est-ce donc que tout ce bruit? dit Julien. 

— C'est mon ouvrage, dit Galeotto d'un air enivré; 
c*est ce qui doit sauver ou perdre bien des flatteurs, 
faire voler les uns comme des aigles, barboter les autres 
comme des oisons. 

Saint-Julieu, poussé par les épaules, approcha de la 
princesse d'un air gauche et confus. 

Elle était déjà transformée en une autre femme que 
celle qu'il voyait depuis six mois. Elle avait les cheveux 
parfumés, le front couvert de diamants de sept couleurs, 
une folle et magnifique parure. Son corps avait changé 
d'attitude et sa figure d'expression. Elle était sans con- 



252 LE SËOaÉTAïaE INTlIdË. 

tredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus séduisante 
qu'avec sa robe noire et son air pensif. Mais Saint- Julien 
Tavait aimée beaucoup mieux ainsi, et maintenant elle 
l'effrayait comme autrefois ; ses doutes évanouis long- 
temps se réveillaient, sa confiance et sa joie pâlissaient 
à mesure que la beauté de Quintilia s'illuminait d'un 
éclat plus vif. 

— Un genou en terre, lui dit le page à l'oreille, et 
tâchez de baiser sa main. 

Julien crut qu*on le persiflait; peu s'en fallut qu'il 
n'accusât Quintilia d'être complice d'une mystification 
préparée contre lui. Il se laissa tomber à demi sur le car- 
reau de velours qui était à ses pieds, et, tout palpitant, 
il leva sur elle un regard qui semblait être un triste et 
doux reproche. Mais, au Heu de le railler, comme il s'y 
attendait, Quintilia lui prit la main, 

— £h quoi ! des fleurs à la main de Giuliano ! lui dit- 
elle avec gaieté ; mais je crois que le monde est boule- 
versé, et tu m'apportes précisément les fleurs que j'aime, 
la rose turque et la pompadoura qui enivre ! Donne, 
donne, Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et 
te retremper 1 Bien, mon fils; faisons-leur voir que le 
travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos esprits 
ne sont point émoussés comme nos plumes. 

Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son 
secrétaire intime sur les deux joues. C'était la première 
fois, et il s'y attendait si peu, que sa tête se troubla, et il 
lui fut Impossible de comprendre ce qui se passait autour 
de lui. 

Un feu d'artifice fut tiré sur l'eau, et nn grand souper, 
qui sembla improvisé, mais que Galeotto et Ginetta 
tenaient prêt depuis longtemps, prolongea la fête assez 
avant dans la nuit. Saint-Julien suivit d'abord machl- 
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nalement Quintilia; il était encore sous l'impression 
délirante de ce baiser : il ne songea qu*à la trouver 
belle dans sa nouvelle parure, gracieuse et spirituelle 
avec ceux qui venaient la complimenter. Mais peu à peu 
cet entourage de courtisans qu'il avait perdu Thabi- 
tude de voir se placer entre elle et lui, ce bruit qui 
ne lui permettait plus d'être seul entendu, ce mouve- 
ment qui semblait enivrer Quintilia, lui devinrent 
odieux. Il fut souvent tenté de quitter cette cohue et 
d'aller s'enfermer dans sa chambre. Un sentiment de 
jalousie inquiète et chagrine le retint auprès de la prin- 
cesse. 



VII 



— Mon ami, lui dit Galeotto le lendenàain matin, vous 
avez été souverainement ridicule hier soir. 

— Et pourquoi donc ? 

— Triste, pâle et Tair consterné ! Prenez garde à vous. 
La princesse est en humeur de se divertir : si vous ne 
vous amusez pas, vous êtes perdu. 

— Perdu 1 dit Saint-Julien. Gomment et pourquoi ? 

— Pourquoi ? parce que vous l'ennuierez, mon ami. 
Gomment? parce qu'elle oubliera jusqu'à votre nom. 

— Où sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en passant 
sa main sur ses yeux, dans un sentiment d'invincible 
tristesse. Est-ce un rêve que je fais? Tout est-il donc si 
changé depuis douze heures I 

— Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page ; 
vous ne savez pas qu'il faut ne compter sur rien, être 
préparé à tout, et posséder vingt habits dans Fon maga*- 
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gin pour être toujours prêt à changer avec ceux qui chan« 
gent. 

-^ Mais expliquez-moi Quintilia ; que m'importent les 
autres ? 

«^ Quintilia ! dit le page en baissant la voix. Que je 
Yous explique cette femme, moi!... £h ! mon ami j'ai 
seize ans ! Je ne manque pas d'intrigue, d'ambition et 
d'une certaine intelligence; je vois, j'entends ; je n'es- 
saye pas de comprendre ; j'obéis, je devine ce qu'on va 
me eommander : il me semble que c'est quelque chose 
pour mon âge. Mais trouver la raison de ce que je vois, 
de ce que j'entends et de ce que je fais, c'est plus qu'il 
n'appartient à mon inexpérience et à ma jeunesse. C'est 
vous, monsieur le philosophe, qui devriez me donner la 
clef des énigmes autour desquelles je tourne comme une 
folle planète sans savoir où me mène mon soleil. 

— Je ne vous demande qu'une chose, dit Saint-Julien 
en fixant ses grands yeux tristes sur les yeux malins et 
brillants de Galeotto. Je vois bien qu'il y a en elle deux 
femmes distinctes, une vraie et une artificielle ; une qui 
est née ce qu'elle est, une autre que les hommes et le 
siècle ont formée : laquelle des deux est l'œuvre de 
Dieu î 

Le page eut sur les lèvres une contraction nerveuse, 
comme s'il allait dire un mot cynique. Saint- Julien de- 
vina les deux syllabes qui erraient sur cette bouche 
moqueuse, et un frisson douloureux lui passa de la tête 
aux pieds. Mais le page, se levant aussitôt et changeant 
de manière et de langage avec cette facilité de courtisan 
qui était innée en lui : — Votre question n'a pas le sens 
commun, mon ami, lui dit-il en se promenant dans la 
chambre d'un air grave. Le sentiment et la métaphysi- 
que vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 235 

sommes nés quelque chose? C'est bien assez d*étre nés 
gentilshommes y canaille ou prince. Ce n*est pas Dieu 
qui préside à ces distinctions ; et pour notre caractère , 
c'est l'éducation et le hasard qui s'en mêlent. Si j'étais 
phrénologiste , je vous dirais quelles bosses du crâne de 
Son Altesse nécessitent la contradiction que vous voyez 
en elle; mais, n'étant qu'un ignorant, j'aime mieux ad- 
mirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon pauvre 
front étroit et borné le baiser d'une bouche ducale. 

En se rappelant le baiser qu'il avait reçu , Saint-Ju- 
lien frémit et devint tour à tour rouge et pâle. Le page 
s'en aperçut, et, s'arrétant devant lui les bras croisés 
sur sa poitrine : — Mon ami , lui dit-il ^ tu es amoureux, 
tu es perdu ! 

— Amoureux! dit Julien troublé; non, je ne le suis 
pas. J'aime ma souveraine avec vénération, avec... 

— Tais-toi , tu extravagues , reprit Galeotto. Nous ne 
sommes plus au temps de la chevalerie. Aujourd'hui un 
gentilhomme, et même un pâtissier, peut épouser une 
princesse. Tu es amoureux, mais tu es fou. 

— Épargnez-moi vos railleries, Galeotto... 

— Non, je ne raille pas. Hier , quand vous avez reçu 
ce baiser sur les joues , vous avez failli vous trouver 
mal. Pour un homme qui ne voudrait que parvenir, 
c^eùt été d'un effet excellent. Ces timidités-là ont plus 
de succès ici que les fatuités de Lucioli. Ce n'est pas 
vous qu'on mariera à une duègne , et qu'on enverra 
prendre l'air à la campagne avec cinquante mille francs 
de rente et une momie ambulante comme mistress 
White. Mais c'est vous à qui l'on mettra un collier de 
vermeil au cou, et qu'on laissera vieillir couché en 
rond sur un coussin entre la biche tachetée et la levrette 
blanche. 
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— Mais quel rôle si importaDt jouez-vous donc vous- 
même ici? dit Saint-Julien un peu piqué. 

— Aucun , dit le page ; mais je ne suis pas amou- 
reux; et, quand on me baise au front, je n'oublie 
pas que je suis un jouet , un petit animal domestique , 
un enfant condamné à ne pas grandir. Alors, en at- 
tendant que je sois bomme et qu'on s'en aperçoive, 
je rends à la Ginetta les baisers qu'on me donne. Fais 
comme moi , Giuliano. Ginetta est une belle et bonne 
fille. 

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s'ap- 
puyant sur le bras de son fauteuil : 

— mon Dieu! s'écria-t-il avec angoisse, où m'a- 
vez-vous conduit? dans quel antre de corruption m'avez* 
vous jeté î 

Galeotto répondit par un éclat de rire à cette mystique 
apostrophe. 

Le naïf Julien le regardait avec surprise et avec une 
sorte de terreur. Élevé aux champs, plein d'innocence 
et de candeur, il ne pouvait comprendre la précoce dé- 
pravation de cet enfant de la civilisation. 

— Si jeune et si beau I continua-t-il en le regardant 
avec une sincérité de douleur qui augmenta la gaieté 
du page; avec un front si pur et tant de grâce, être 
déjà si sec, si froid, si raisonneur! Avoir déjà vaincu 
l'amour, et fenthousiasme , et les sens ! avoir arrangé 
toute sa vie pour l'ambition, et n'avoir ni jeune cœur 
ni folle imagination qui vous détourne du chemin ! Quoi! 
pas même amoureux de la Ginetta ! Moqueur et mépri- 
sant sous les lèvres de celle-ci , méfiant et froid sous les 
lèvres de l'autre!... Qu'aimez-vous donc, qu'aimerez- 
vous , vieillard de seize ans? 

— J'aimerai, dit le page, j'aimerai l'argent et le 
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pouvoir : Targeut, pour avoir de bons clievaux, de ri- 
ches habits, et des femmes dont je ne serai pas forcé 
d*étre amoureux au point de me bniler la cervelle en 
cas d'abandon; de ces femmes qui ont tout juste assez 
desprit pour nous donner un instant d'ivresse, seul 
bien que la femme puisse promettre et tenir , menteuse 
et lascive qu'elle est de sa nature ; le pouvoir, pour hu- 
milier les fourbes et les sots qui me flattent et me haïs- 
sent , pour jeter dans la poussière les faces orgueilleuses 
qui se baissent pour me regarder. Oui, oui, Forgent et 
le pouvoir : tout homme qui n*est pas imbécile ou fou 
doit viser à cela et mépriser le reste. 

— De qui tenez-vous ce principe? dit Saint- Julien. 
Est-ce de vous-même , est-ce de Quintilia? 

— Oh 1 toujours à cheval sur votre idée fixe! Que 
m'importe Quintilia? Croyez-vous que je veux pourrir 
dans ce misérable cabotinage de royauté? Croyez-vous 
que celte parodie de czarine, et ces ombres de courtisans, 
et ces forteresses de pain d'épice, et cet appareil militaire 
qu'on a fait avec de la moelle de sureau et des grains de 
plomb , et ce palais qui servirait de surtout sur la table 
d*un banquier, et ces places dont ne voudrait pas le 
groom d'un pair d'Angleterre; croyez- vous vraiment 
que tout cela m'attache et me séduise? C'est bon pour 
vous, vertueux prestolet, qui vous croyez au sommet 
des grandeurs du monde , et qui prenez le théâtre de 
Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins 
heureux que vous, je ne sais pas m'abuser ainsi; je 
sens que l'univers n'est pas trop vaste pour mon acti- 
vité, et j'étouffe dans ce poêle, où nous chauffons comme 
de pauvres marrons qu'une femme tire du feu au pro- 
fit du diable. Allons , Giuliano , suivez votre vocation , 
et ne vous effrayez pas de la mienne. C'est moi qui de- 
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\rais m'étonner et me jeter à la renverse, et interroger 
avec stupeur tes étoiles fantasques, à la vue d'une can- 
deur comme la vôtre. C'est vous, mon ami, qui êtes 
une exception , une rareté , une merveille dans ce siècle 
de raison et d'égoîsme. Vous êtes peut>être un ange 
devant Dieu ; mais ies hommes, à coup sûr, vous mou-> 
treraient à la foire s'ils savaient ce que vous êtes. 

^-Que suis-je donc? s'écria Julien, confonde! de sur- 
prise. 

— Voulez-vous que je vous le dise? Vous ne vous en 
fâcherez pas? 

— Non. 

•— Vous êtes un niais. 

— EtQuintilia? 

— Je vous le dirai quelque jour si nous nous rencon- 
trons à cent lieues d'ici. 



VIII 



Une grande fête se préparait au palais. Jamais Julien 
n'avait vu un tel luxe et de si folles dépenses. Personne 
ne pouvait plus aborder la princesse s*il ne venait l'en- 
tretenir de chiffons, de lustres et de musiciens. Le 
pauvre secrétaire intime, étranger à toutes ces choses, 
errait pâle et triste au milieu de ce désordre , dans la 
poussière des préparatifs et dans la cohue des ouvriers* 
Trois jours entiers s'écoulèrent sans qu'il vît la prin- 
cesse. Il tomba dans une noire mélancolie et pleura sou 
beau rêve effacé, ses douces illusions perdues. Le matin 
de la fête, elle se souvint de lui et le fit appeler pour 
lui remettre le costume qu'il devait porter; elle lui 
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donna gravement les instructions les plus frivoles , lui 
demanda conseil sur la coupe des manches que Ginetta 
lui essayait ; puis elle oublia sa présence et le laissa sortir 
sans s'en apercevoir. 

Le bal fut magnifique. Grâce à la plus bizarre et à la 
plus folle des inventions de la princesse , toute la cour 
représenta une immense collection de papillons et d'in- 
sectes. Bes justaucorps bigarrés serraient la taille ; de 
grandes ailes d'étoffe , montées sur du laiton impercep- 
tible, se déployaient derrière les épaulés ou le long des 
flancs ; et Ton ne pouvait trop admirer Texactitude des 
nuances, la forme des accidents, la coupe et Vattitude 
des ailes ^ et jusqu'à la physionomie de chaque insecte 
reproduite par la coiffure du personnage chargé de le 
représenter. Le bon abbé Scipione , métamorphosé en 
sauterelle , gambadait agréablement dans son mince vê- 
tement de crêpe vert tendre. Le pimpant Lucioli, em- 
prisonné dans une écaille bombée de satin marron, et 
le ventre couvert d'un gilet rayé de noir et de blanc, 
représentait admirablement un hanneton de la plus 
grosse espèce connue. La grande et mince marchesa 
Lucioli , ex-mistress White, était fort brillante sous un 
long corps de velours noir et de grandes ailes de taffetas 
jaune rayé de noir. Avec sa longue face pâle, les déchi- 
quetures de ses ailes et sa démarche péniblement folâtre, 
on l'eût prise pour ce grand papillon nommé Podalyre, 
qui est si embarrassé de sa longue stature que les hi- 
rondelles dédaignent de le poursuirre et le laissent se 
débattre contre le vent, pêle*méle avec les feuilles jau- 
nies et dentelées du sycomore. Le beau page Galeotto 
représentait le charmant papillon Argus : les pierreries 
de toutes couleurs ruisselaient sur ses ailes de velours 
bleu tendre, doublées d'un satin nuancé de rose, d'à- 
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bricot et de nacre. La Ginetta portait un corselet d azur 
rayé de noir ; elle était coiffée de ses cheveux bruns 
relevés en grosses touffes sur ses tempes. Belle avec sa 
tète large et plate , mince dans son corsage étroit, fo- 
lâtre sous ses transparentes ailes de crêpe bleu, elle 
offrait le plus beau type d^agrillon-demoiselle qu'on 
eût Yu depuis longtemps. Quant à Julien ,' on Fayait 
déguisé en antyopey avec des ailes de velours noir fran- 
gées d*or. 

C'était la princesse elle-même qui avait présidé au 
choix et à la distribution de tous ces costumes. Elle 
avait consulté vingt savants et compulsé tous les traités 
d'entomologie de sa bibliothèque pour arriver à une 
perfection capable de donner le délire de la joie au plus 
grave de tous les professeurs d'histoire naturelle. Elle 
avait assorti chaque rôle , ou au moins chaque couleur, 
au caractère ou à la physionomie de chaque personnage. 
On voyait autour d'elle de belles Vénitiennes déguisées 
en guêpes, en noctuelles, en piérides; de brillants offi- 
ciers convertis en cerfs-volants, en capricornes, en 
sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis et le 
majordome en araignée. On admira beaucoup le sphinx 
Atropos. La manthe précheresse eut un plein succès, et 
les femmes jetèrent des cris d'épouvante à l'aspect du 
grand bousier sacré des Egyptiens. 

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia se dis- 
tinguait par la richesse et la simplicité de son costume. 
Elle avait choisi pour emblème le blanc phalène de la 
nuit. Sa robe et ses ailes de gaze d'argent mat tombaient 
négligemment le long de sa taille. Elle avait pour coif- 
fure deux marabouts blancs qui, s'abnissantde son front 
sur chacune de ses épaules , représentaient fort agréa- 
blement deux antennes moelleuses. 
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Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs ; des 
échelles de soie, cachées dans des guirlandes de roses, 
étaient tendues le long des murs ou suspendues aux 
voûtes. Les plus hardis grimpaient sur ces frêles sou- 
tiens, se tenaient accrochés, les ailes pliées, an-dessous 
des plafonds, se balançaient entre les colonnes, ou s*é- 
lançaient de l'une à Fautre en agitant leurs ailes dia- 
phanes. C'était un spectacle vraiment magique, et dont 
la nouveauté enivra Saiot-Julien un instant. Mais des 
angoisses inattendues Tarrachèrent bientôt à ces naïves 
satisfactions. Quintilia, entourée d'hommages et de 
vœux, se livrait au plaisir d'être admirée avec tant de 
jeunesse et d'enivrement que Saint-Julien crut ne plus 
pouvoir douter de l'erreur où six mois de retraite et de 
bonheur calme l'avaient plongé. — Insensé? se dit-il, 
comment ai-je pu croire que cette femme avait autre 
chose dans le cœur que la vanité de son sexe et l'orgueil 
de son rang? comment ai-je pu m' abuser à ce point sur 
la galanterie et le désordre qui régnent ici? Quel plaisir 
a-t-elle pris à me duper et à se duper elle-même sur de 
prétendus projets philanthropiques, sur les hautes ambi- 
tions d'une âme généreuse, lorsque le plus ardent de ses 
vœux, la plus enivrante de ses joies, c'est une fête rui- 
neuse et le fade hommage des cours I 

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec 
anxiété ; il épiait tous ses regards, il se glissait à son 
însu sur tous ses pas. Lorsqu'elle semblait s'occuper d'un 
homme plus que d'un autre, son cœur battait, sa tête s'é- 
garait, il était prêt à faire une scène ridicule ; puis il s'ar- 
rêtait pour se demander compte de ses propres agitations 
et pour s'effrayer de ressentir l'amour en même temps 
que l'aversion. 
Dans le mouvement d'une valse, la coiffure de la 

21 
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princesse s'étant un peu dérangée, elle s'esquiva et en- 
tra dans ses appartements pour la réparer. Elle ne vou- 
lut pas appeler à son secours Ginetta, qui était empor- 
tée par la danse au fond des salles du bal. Elle se retira 
donc seule et sans bruit dans son cabinet de toilette; 
mais au moment d*en fermer la porte, elle vit derrière 
elle une pâle figure : c'était Saint-Jullen qui Tavait sui- 
vie. Dans le délire de son chagrin, il s*était imaginé lai 
voir échanger un signe avec Ludoli, et il avait p^da 
la tête. 

— Et que veux-tu, Giulîano? lui dit-elle avec sui<- 
prise; tu semblés triste ou malade I As-fa quelque chose 
à me dire? Que puis-je faire pour toi 1 

— Je vous dérange, madame, répondit-il d'une voix 
entrecoupée ; ordonnez-moi de vous laisser seule. 

— Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, as- 
sieds-toi sur ce divan pendant que je vais raccommoder 
ma plume ; et si tu as quelque confidence à me faire, je 
fécoute. 

Julien s'assit et garda le silence. Quintilia, debout 
devant son miroir et lui tournant le dos, refit sa coif- 
fure tranquillement. Quand elle eut fini, elle pensa à 
lui et le regarda dans sa glace. Il était prêt à se trou- 
ver mal. 

Elle vint droit à lui, et lui prenant la main avec une 
assurance qui semblait partir de la bonté de son eœur 
au moina autant que de la hardiesse de son caractère : 
-—Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu souffres; tu es 
malade ou malheureux, lequel des deux? Parle, je suis 
ton amie, moi. 

Saint-Julien pencha son visage sur les belles nxafns de 
Quintilia et les couvrit de larmes. 
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-^ Tu es amoureux, lui di^e]le en les lui pressant avec 
affection. 

— Oli! madame I 

— Oui, n'est-ce pas? 
"— £h bien I oui I 

— De qui? 

— Je n'oserais jamais. . . 

— G'estdelaGinetta? 
-* Non, madame. 

— Alors c'est de moi? 

— Oui, madame. 

^- Eh bien 1 tant pis pour toi, répondit-elle avec un 
geste d'impatience voisin de la colère; tant pis pour 
nous deux I 

Saint^Julien crut l'avoir blessée dans Torgueil de son 
rang. — Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sol et un 
insolent. Vous allez me chasser; mais je préviendrai vos 
ordres à cet égard : tout ce que j'aurais osé désirer était 
un mot de pitié avant de perdre pour jamais le bonheur 
de vous voir. 

•«- Ehl mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint- 
Julien. Je ne te chasserai pas, et si tu pars, ce sera bien 
contre mon gré. Tu me crois offensée, tu te trompes. 
Si je t'aimais, je te le dirais; et si je te le disais, je t'é- 
pouserais. 

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours et faillit 
se frotter les yeux comme un homme qui vient de rêver. 
Mais il sentit aussi tout ce que cette franchise avait de 
mortifiant pour lui. Il baissa les yeux et balbutia quel- 
ques paroles. 

— Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, 
Julien, tous les jeunes gens sont fats ou romanesques. 
Tu n'es pas fat| mais tu es romanesque ; tu te crois 
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amoureux de moi, tu ne Tes pas. Comment le serais-tu? 
tu ne me connais pas. 

— Ëh bien! madame, s'écria Saint-Julien, vous avez 
raison en ceci ; je ne vous connais pas, et si Je vous 
connaissais, je serais ou radicalement guéri ou décidé- 
ment incurable. Je vous aimerais au point de me brûler 
la cervelle, ou je vous haïrais assez pour vous fuir sans 
regret. Mais le fait est que je ne sais point qui vous êtes, 
et rincerlitude où je vis me dévoré. Tantôt je vous prie 
dans le secret de mon cœur comme un ange de Dieu, et 
tantôt... oui, je vous dirai tout, tantôt je vous compare 
à Catherine IT. 

— Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres 
misères semblables, qui, après tout, ne constitueraient 
pas une grande différence, dit la princesse avec une 
froide ironie. Alors, prenant son éventail de plumes, elle 
s'assit en ajoutant avec un calme dérisoire : — Conti- 
nuez, monsieur le comte, j'écoute votre harangue. 

— Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au désespoir, 
vous avez raison ; traitez-moi comme un fou, je le suis. 
Et que m'importe votre colère? que m'importe votre mé- 
pris? Au moment de vous perdre à jamais, et ne risquant 
plus rien, je puis bien tout vous dire. 

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement. 

— Ëh bien! je vous dirai, madame, que cela ne peut 
pas durer et qu'il faut que je parte. Vous me traitez 
avec confiance, et je n'en suis pas digne; vous m'acca- 
blez de bontés, et Je suis ingrat. Au lieu de me borner 
à vous servir et à vous chérir en silence, je m'inquiète 
de toutes vos actions. Je vous soupçonne des plus infâ- 
mes turpitudes, je vous épie comme si j'étais chargé de 
vous assassiner. Je questionne vos gens, j'interroge vos 
regards. Je commente vos paroles, je hais votre parure; 
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je voudrais tuer tous ceux qui vous admirent. Je suis 
jaloux, jaloux et méfiautl Moquez-vous! oh! oui/mo« 
quez-vousl Je me moque de moi-même bien plus amè- 
rement que personne ne le fera. Depuis trois jours sur- 
tout je suis fou, complètement fou. Je suis à chaque 
instant sur le point de vous adresser des reproches et 
de vous demander compte de mes tourments I Moi à 
vousl moi, votre valet I.... Madame, Je sais que je sois 
votre valet... 

— Vous prenez trop de peine, interrompit la prin- 
cesse. Je ne pense pas à vous humilier, ces moyens sont 
bous pour qui n'en a pas d'autres. Vous n'êtes point 
mon valet, monsieur, et vous ne le serez jamais. Je 
croyais m'être expliquée assez clairement tout à l'heure 
à cet égard. D'ailleurs, quand même vous le seriez, il y 
aurait un cas où vous auriez le droit de me parler comme 
vous le faites. Savez- vous lequel ? 

— Dites, madame, je n'ai plus peur : je suis perdu I 

— Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce cas, 
Julien, c'est celui où je vous aurais encouragé pendant 
seulement... combien dirai-je? cinq minutes?... Est- 
ce trop? 

— Votre moquerie est sanglante, madame, et je l'ai 
méritée ! Non, vous ne m'avez pas encouragé pendant 
cinq minutes; vous ne m'avez pas adressé un regard, pas 
une syllabe qui m'ait donné droit d'espérer... 

— A moins que vous n'ayez pris pour des preuves de 
mon amour ou pour des avances de ma coquetterie les 
attentions et les soins d'une honnête amitié, les témoi- 
gnages d'une loyale estime... On m'avait souvent dit 
que les femmes au-dessous de cinquante ans n'avaient 
pas Je droit d'agir comme je le fais ; que la franchise ne 
leur servait à rien ; que leur témoignage n'était pas 
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reçu devant la prétendue Justice du bon sens ; j'en avais 
fiiit l'expérlenee... mais aveo qui? avec des sots et 
des lâches^ Je vous prenais pour un homme capable de 
me juger. 

-^ Madame, madame, vous êtes injuste I Vous m'avez 
interrogé d'un ton d'autorité, vous avez été au-devant 
de mes aveux. Tout mon tort est done de n'avoir pas 
menti Quand vous m'aves dit tout à l'heure : Si tu es 
amoureux, c*est de moi. 

«^ Votre tort n'est pas de me le dire, Julien, mais c^est 
de rétre. 

«««^Croye^'vous done que de tels sentiments se com- 
mandent? 

mm Peut-être I si J'étais homme, Je serais t'ami de Quin- 
tUia. Je la comprendrais, Je la^devinerais, et Je l'estime- 
rais peut*être!... 

-— £h bien! laissez-moi vous comprendre, dit Julien 
en se Jeti^nt à genoux sans s'approcher d'elle, et peut- 
être pourrai-Je être votre ami en même temps que votre 
sujet. 

«»r Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, 
Je ne rends compte de moi à personne. Depuis long- 
temps j^ai appris à mépriser l'opinion des hommes. 
N 'avez-voqs pas lu la devise de mon blason : Dieu esû 
mmjugef 

Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta atterre 
à sa place. 



mmm^m^mmm^t^m 



IX 

Quand il fut revenu de sa première consternation, il 
tomba dans le désespoir ; et cachant son front dans ses 
mains ; 
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*^ Malheureux fou ! s'écha-t*il, est-il possible que 
tu aies fait ce que tu as fait, et dit ce que tu as dit ! 
Comment 1 c'est toi qui es là dans le cabinet de toilette 
de la princesse ? Qui t*a amené ici ? comment as-tu osé? 
au milieu de quel vertige as-tu trouvé tant d*iDsolence, 
et où as^tu pris tout ce que tu as dit d*orgueilleux et 
d'insensé? Quoil voici le dénoùment d'une vie si belle, 
d'un bonheur si grand? Tu as été pendant six mois le 
roi du monde, et te voilà méprisé, chassé !... ou, ce 
qui sera pire encore, toléré peut-être comme un éco- 
lier ridicule, comme un cuistre sans conséquence, re- 
légué parmi les subalternes au-dessus desquels on t'a- 
vait élevé ! Ah ! partons, partons ! fuyons ces angoisses, 
ces incertitudes sans fin, ces doutes cuisants... En par- 
lant ainsi, il restait cloué à sa place et pleurait comme 
un enfant. 

«* Tu t*affectes trop, lui dit tranquillement Galeotto, 
qui était entré sans qu*il s'en aperçût et qui l'écoutait 
divaguer. Je t'apporte déjà une meilleure nouvelle. Son 
Altesse te défend de sortir du palais, et t'ordonne de 
venir lui parler dans sa chambre demain après le bal. 

— Quoi ! s'écria Saint-Julien, elle t'a dit 1... 

— Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble 
que c'est assez clair pour que je sache tout ce qui s'est 
passé. Tu as risqué la déclaration. Eh bien! tu n^as 
pas eu tort. Qui sait? ta bonne foi peut te servir plus que 
l'esprit des autres. Qu'as-tu à me regarder d'un air ef- 
faré? Son Altesse s'est fâchée sérieusement, à ce qu'il 
parait. Cela vaut mieux, après tout, que le calme de la 
raillerie ; elle avait l'air sombre en rentrant au bal, et, 
bien qu'elle se soit mise tout de suite à danser avec le 
duc de Gurck, la danse a langui pendant trois minutes ; 
on se battait les flancs pour avoir l'air de ne pas voir 
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le front courroucé de la souveraine ; mais le fait est 
que personne ne pouvait en détourner les yeux. Oh I 
les princes sont un centre d'attraction magnétique ! 
Être prince, c'est magnifique, en vérité 1 II n'y a qu'une 
chose que j'aime mieux, c'est d'être page et d'en rire !... 

Saint' Julien ne l'écoutait pas. Galeotto le prit par le 
bras et Tentraina dans les jardins. 

— - Écoute, lui dit-il quand ils firent seuls ensemble, 
je suis ton ami et veux te servir. Es-tu réellement amou- 
reux? 

— Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par 
délire, je ne le suis pas I Gomment peut-on être amou- 
reux d'une femme qu'on ne connaît pas I 

— Oh I bien! j'aime à t'entendre parler ainsi. En ce 
cas tu as des idées plus saines que je ne pensais ; mais 
à quoi vises-tu ici? quoi qu'il t'arrive, cela ne peut pas 
te mener bien loin. Personne n'a fait son chemin avant 
toi, et tu ne le feras pas non plus. 

— Explique-toi, au nom du ciel !... 

— Tu veux être l'amant de la princesse? 

Saint- Julien fit un geste d'horreur que le page ne 
vit pas. 

— Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit do- 
maine, commander à ces petits grands seigneurs ? C'est 
peu de chose; mais encore c'est mieux que rien, et, 
pour un bachelier gentillàtre, cela peut sembler assez 
joli pendant quelque temps. Eh bien! prends garde; 
car il y a dix à parier contre un que tu ne régneras ici 
sur rien et sur personne. On peut plaire, mais non gou- 
verner ; on peut remonter fièrement le col de sa cra- 
vate; mais à quoi bon si l'on a quelque chose de plus 
dans la tête qu'un frivole amour! Avec cette femme il 
n'y a pas d'avancement possible ; on n'est jamais que 
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son amant, c'est-à-dire son trës-bumble serviteur. C'est 
à toi de savoir si tu veux consacrer tant de soins et de 
peines à ce résultat où bien d'autres t'ont devancé, où 
bien d'autres te succéderont. 

Ce discours refroidit tellement l'imagination du pau* 
vre secrétaire intime, qu'il se sentit capable de parler le 
même langage que Galeotto. Il espéra s'éclairer énlin en 
feignant de partager ses idées. 

— Il faut, avant de te répondre, que je réfléebisse, 
répliqua-t-il. Mais, pour réfléchir à coup sûr, il me fau- 
drait des renseignements historiques plus détaillés que 
ceux que j'ai. Peux-tu me les fournir et le veux-tu ? 

-— Oui, car j'ai pitié de ton embarras; et si tu me 
trahis quelque jour, j'aurai ma revanche : je tiens ton 
secret. 

Saint- Julien frémit de la situation où sa dissimulation 
le plaçait ; néanmoins il continua. 

— Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de 
madame Cavalcanti. t 

— Pour cela, non ! * 

— Comment, tu refuses ? 

— Je me récuse , je ne sais rien, et personne ne 
sait rien, si ce n'est la Ginetta ; encore j'en doute. Ou 
la bouche de cette fille est un cercueil, ou bien la prin* 
cesse jette au feu tous ses bonnets dès qu'elle leur trouve 
l'air de savoir ses pensées. Je te dirai tout ce que je 
sais, et ce ne sera pas long. Je te dirai tout ce que je 
présume, et ce sera logique. Elle fut mariée à douze 
ans par procuration, et devint veuve sans avoir jamais 
vu la figure de son mari. Ce fut heureux pour elle : il 
était laid et sot. Le gentilhomme chargé d'épouser la 
princesse par procuration s'appelait Max tout court. 
11 était bâtard de je ne sais quel roitelet d'Allemagne. Il 
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^yait douze nos comiofi la princesse. Ce fut une céré- 
monie plaisante, à ce qu'on dit. Les deux enfants 
étaient» à ce que raconte emphatiquement l*abbé Sci- 
pione, chamarrés d'ordres de tous les pays, de diamants 
et de broderies; graves comme des portraits de famille» 
beaux comme des anges , à ce que prétend mistress 
Wbite, Ils jouèrent à la poupée en sortant de Téglise 
et mangèrent des bonbons pendant tout le bal. Je ne 
s|iis par suite de quels arrangements diplomatiques le 
b&tard Max passa trois ans à la cour de Gavalcanti. Au 
bout de ce temps il fut banni et presque chassé con 
furore par les parents de la princesse. Mais la princesse, 
devenue veuve et orpheline... 
'^ Rappela Max ? dit Julien. 

— Pas du tout, elle l'oublia, et aima Je ne sais lequel 
de ses pages | dans ce temps-là les pages étaient en fa- 
veur apparemment. Oh I les temps sont bien changés ! 
Ensuite, ensuite /que sais*Jel qui n*aima-t-elle pas! 
Galeotte garda le silence un instant, puis il ajouta: 
Penses-tu qu'elle ait Jamais aimé quelqu'un? 

— Je deviendrai fou , dit Julien ; ou plut6t je le 
suis déjà, car il me semble que les autres le sont. Ga- 
leotto, que ftiut-il que je pense de toi ? veux-tu m'insul- 
ter? as-tu envie de te battre avec moi? parle 1 

*w» Vive la Vierge l qu'est-ce que nous avons doue 
bu? dit Galeotto; nous sommes tous ivres-morts, et 
nousextravaguons d'une manière déplorable. Laisse-moi 
rassembler mes idées , qui s'envolent comme des tio- 
oons de duvet au soufQe de tes paroles. Que t*ai-je dit ? 
ce que je pouvais te dire. Crois-tu, qu'excepté la Ginetta, 
il y ait ici quelqu*un qui puisse avoir de meilleurs ren- 
seignements que moi? Eh bien I cherche, questionne, 
regarde» écoute aux portes; et si tu apprends quelque 
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chose, Tiens m'en faire part; car, moi aussi, je suiâ cu- 
rieux, et souvent je suis vraiment en colère de ne pou- 
voir regarder au travers de tous ces réseaux Tespèee de 
moucherons dont se nourrit l'araignée. Ëh hien 1 je ne 
vois rien, je ne sais rien ; voilà ce que je puis t'afflrmei*. 
Ici personne ne parle, par la raison que personne ne 
pense. On croit aux intrigues de la princesse otl on n'y 
croit pas s c'est tout un. Personne n'a assez de prlndpes 
pour apprécier sa vertu^ personne h'a assc^ d'espHt 
pour profiter de ses vices ; cat est-^elle la plué austëre 
ou la plus perverse des femmes^ nirl ne le satt> et fiétis 
ne le saurons peut-être jamais* De tellén femmes dê^ 
vraient être marquées, au fronts d'un zéro pouf montrer 
qu'elles sont en dehors de Tespèee humaine, et qu'il faitt 
les traiter comme des abstractions. 

-^Mais pourquoi? s'éerîa Julien; pourquoi ? pouf^ 
quoi ? 

-^ Parée qu'elles ne diisent rien^ né fént rlefi^ lie 
pensent rien et ne sentent rien comme les autrei». Ce 
sont des natures forcées, des intelligetieés dépravées, 
des mots détournés de leur sens^ des cordes détendues 
qui n'ont plus de ton appréciable à l'oreille. Ce sont des 
êtres faussés, des énigmes sans mot, des arabesques 
diaboliques, des figures comme on en Volt dans les rê- 
ves d'une digestion pénible ou dans les élueubrations 
bachiques d'après souper. Ce sont des paysages comme 
ceux que la gelée applique sur les vitres; on y volt de 
tout et on n'y voit rien... En un mot, ce ne sont pas 
des hommes, ce ne sont pas des femmes ; ce sont des 
cuistres. 

— Vous avez peut-être raison , dit Saint-JoHen 
étonné. 

«^ Ce sont des êtres^ continua le pitge, qui arment 
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et qui n'aiment pas ; aujourd'hui jouant un rôle, de- 
main un autre; tantôt poètes, tantôt pliilosopbes, tan- 
tôt métaphysiciens. Gela n*a pas d'âge, pas de carac- 
tère, pas de sexe, et cela se sauve par des prétentions 
et des singeries de royauté. 

— Vous haïssez donc cette femme? dit Saint-Julien. 

— Je ne puis ni la haïr ni Taimer ; elle ; n'existe pas 
pour moi. C'est une chose, et non une personne; une 
chose curieuse, bizarre, amusante parfois; c'est une 
chose couronnée, voilà tout. On s'incline devant le dia- 
dème, mais le cerveau ne serait pas bon à gouverner un 
couvent de petites ûiles. 

— - Eh bien I je crois que vous vous trompez ; je 
crois qu'il commanderait bien une armée. C'est là sans 
doute une femme incapable de tout ce que j'aime dans 
une femme, mais propre à ce que j'admire dans un 
homme. Elle est peut-être susceptible d'héroïsme ; que 
nous importe à nous, qui ne ^sommes ni rois ni géné- 
raux? 

— Si j'étais général ou roi, reprit le page, je n'en 
serais que plus absolu dans mon ménage, et je voudrais 
bien voir que ma sœur, ma maîtresse ou ma mère vint 
commander à mes soldats ou à mes sujets ! Mais, sois 
tranquille, les hommes maintiendront en bride le beau 
sexe qui se révolte, et la loi salique deviendra une me- 
sure de sûreté universelle. Je dis mesure de sûreté, 
parce qu'avec des femmes-rois, quelles qu'elles soient, 
messalines ou pédantes, on n'est pas bien certain de 
s'éveiller tous les matins. 

Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé 

de ce que le page semblait faire pressentir, il n'y a point 
lieu à de semblables craintes. 

— Ne Tas-tu pas trop grièvement offensée aujour- 
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d'hui. Saint-Julien, dit le page en baissant la voix, 
tâche d'obtenir ton pardon, ou plutôt va-fen ; car peut- 
être... 

— Galeotto, parle; est-elle ainsi? prouve-le-moi , et 
je ne Taimerai plus, je ne souffrirai plus. 

— Je serais franc avec toi si tu l'étais avec moi ; mais 
peut-être ne Tes-tu pas ! 

— Comment? 

— Peut-être me fais-tu parler depuis une heure sur 
des choses que tu sais mieux que moi? 

— Me prenez-vous pour un espion ? 

-— Non; mais je suis sans expérience, moi; je suis né 
prudent ; le peu de choses que j'ai vues dans ma vie n*a 
pas été propre à me rendre bienveillant. Je n'ose ordre 
à rien ; je crains par-dessus tout d^être dupe, et par 
conséquent ridicule. J'aime mieux arranger tout pour le 
pire dans mon imagination : si je suis détrompé, alors 
tant mieux; si je ne le suis pas, j aurai donc bien fait de 
me tenir sur mes gardes. 

— cœur froid ! esprit sombre ! dit Saint- Julien ; 
sous cet extérieur gracieux, avec ces joyeuses manières, 
tant de fiel et de mépris pour tous I Mais en quoi ai-je 
mérité votre défiance? que m'avez-vous vu faire de mal? 

— Bien ; aussi je ne t'accuse de rien. Seulenàent, je 
me dis parfois que tu n'es peut-être pas aussi simple que 
tu veux le paraître, et que tu affectes de ne rien devi- 
ner, afin qu'on t'apprenne tout. Voyons, jure ton hon- 
neur, es-tu Tamant de la princesse? 

— Sur mon honneur I je ne le suis pas. 

— La Ginetta prétend la même chose ; mais c'est upe 
menteuse si rusée ! Cependant la chose est bien invrai- 
semblable, Julien. Quoi I lu lui as plu si vite; elle t*a 
ramassé sur le chemin pour ta jolie figure ; elle t'a fait 

22 
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souper avec elle à Avignon, le soir même, après avoir 
envoyé Luddi je ne sais où ; puis elle a marié tont k 
coup et éloigné d*elle ce pauvre favori, qui depuis un an 
la suivait partout. Et voilà six mois que vous êtes en- 
fermés ensemble, tète à tète, du matin au soir; et avec 
aes manières libres, son ton cavalier, son sang-froid cy- 
nique, elle t'aurait laissé pâlir et soupirer en vain 1 Et 
vos graves travaux (auxquels je ne crois guë-e) n'au- 
araient pas été interrompus de temps en temps par des 
épanchements plus douxl Allons, allons, Julien, vous 
lavez fâchée aujourd'hui; vous vous serez conduit 
comme une iille de village avec un officier de garnison : 
vous iui aurez demandé le mariage... Mais hier, mais 
ce matin encore, vous sembliez être bien en faveur, et 
je pensais que j'étais un niais, moi qui vous avais con- 
aeilié Taudace. J'ai souvent ri de votre émotion, de votre 
timiditéy Saint-Julien ; et peut-être était-ce vous qui, 
à ces heures-là, vous divertissiez à mes dépens. 

— Comment Taurais-je fait, et pourquoi ? 

— Pourquoi? parce que je vous ai peut-être laissé 
l^endre une place que j'auiais dû occuper. Voyons, firan- 
diementy est-ce que je ne devrais pas être son amant, 
noi? 

— Je vous dirai ce que vous venez de me dire : sais- 
je si vous ne Têtes pas ? 

— Vive Dieu ! s'écria k page gaiement, je ne le suis 
pas ! et, mort-Dieu I j>n enrage, ajouta-t-^il d'un toa 
demi-plaisant, demi-colère. Fiez-vous à moi, Saint-Ju- 
lien, car voici que je m'épanche avec vous ; je me laisse 
aller jusqu'à me moquer de moi-même. 

._ Jeae me moquerai pas, dit le bon Julien avec dou- 
ceur, d'une erreur que j'ai partagée. Vous êtes amou-^ 
leux ausa de la princesse ? 
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— Moi t non pas, s'il vous plaît ; parlez pour vous, je 
vous en prie. 

— Mais vous l'avez été? 

— Per Bacco ! jamais, que je sache 1 Amoureux de 
cette reine de Saba ! Quand j'avais douze ans elle me 
faisait une peur de tous les diables avec ses yeux noirs 
et son nez aquiiin ; à présent, elle me donne des nausées 
d'ennui avec ses affaires d'État, ses conversations esthé- 
tiques, ses papillons et son latin. Après cela, elle est jo- 
lie femme, et je ne vous blâme pas d'être amoureux 
d'elle. J'aurais été bien aise d'être son favori, parce que 
j'aimerais assez faire le petit prince pendant quelque 
temps; mais elle m'a toujours fait l'honneur de me 
traiter comme im enfant en sevrage; et, soit mépris, 
soit affectation, elle s'obstine perpétuellement à rabattre 
cinq ou six ans de mon âge véritable. J'ai une manière 
de m'en venger : c'est de la gratifier de cinq ou six ans 
de trop auprès de tous les étrangers qui me demandent 
son âge à l'oreille. 

— Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique 
Julien, qu'on peut vivre dans son intimité pendant des 
mois et des années sans être aussi heureux que vous le 
supposez. 

— Ohl la belle preuve! me prenez-vous pour un 
fat ? ne sais-je pas bien qu'en effet je n'ai pas trop Taîr 
d'un homme? Vous commencez à avoir de la barbe au 
menton, vous ! Dieu sait si j'en aurai jamais... Et ce- 
pendant vous n'êtes pas un roué. Allons, décidément je 
vous crois : vous n'êtes pas son amant, mais vous vou- 
lez l'être. 

«-* J'y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce 
que vous savez. 
«— Le reste de Thistoire de Max ? 
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— Qu'est-ce donc que le resle de cette histoire ? 

— Cest, comme tout ce que je sais, un bruit mysté- 
rieux, un soupçon vague, rien de plus. 

— Mais encore ? est-ce que cela aurait rapport aux 
affreuses idées de meurtre et de poison qui m'ont passé 
par la tête tout à l'heure en vous écoutant? 

— Oui, Julien; ce fut, dit-on, une disgrâce un peu 
plus sérieuse que celle de Lucioli. Mais permettez que je 
remette ces trois mots à demain ; et puisque nous som- 
mes dans la même position à peu près l'un et l'autre, 
unissons-nous et donnons-nous la main. 

— Contre qui ? dit Julien. 

— Contre l'hypocrisie féminine, répondit Galeotto. 
Vous êtes amoureux et maltraité ; moi, j'étais préten- 
dant, et j'ai été oublié. Il faut que nous sachions si nous 
sommes sacrifiés à ces butors d'officiers autrichiens qui 
dansent là-bas tout bottés, ou à ces Parisiens crottés, 
pour lesquels Son Altesse quitte une fois tous les ans 
son vaste empire et notre beau climat. Il faut que nous 
sachions si nous avons affaire à Minerve, la pâle et pé- 
dante déesse, ou à Timpure Vénus. Pour moi, je suis 
outré de tourner en vain depuis des années autour d'un 
cercle mystérieux que je n'entame jamais d*une ligne 
sans être aussitôt rejeté d'une ligne en dehors. Je suis 
furieux de savoir tous les secrets de toilette de la Gi- 
netta, et de n'avoir pu tirer de sa bouche scellée un 
mot qui apaise ma curiosité. Mais quel rôle est-ce donc 
que je joue ici ? Voilà un joli page ! qui ne sait rien, qui 
ne découvre rien, qui ne se glisse pas par le trou de la 
serrure comme un lutin, qui ne surprend pas les paroles 
confiées à Toreilier, qui ne prélève pas ses droits sur la 
beauté avant d*introduire l'amant dans le boudoir cou- 
leur de rose ! Un brillant page, ma foi ! qui remet des 
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lettres comme un simple valet, sans savoir si eë sont des 
ordonnances de police ou des billets doux. siècle ! ô 
abrutissement I Allons, allons, il faut savoir. Jure*moi 
de me dire tout ce qui f arrivera. Je te Jure de te dire 
tout ce que Je découvrirai. 

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjectu- 
res et ne sachant plus à qui se vouer, jura tout ce que 
voulut Galeotto et retourna au bal. 



Il eut soin de ne pas se montrer devant la princesse, 
et se contenta de rôder autour de la salle où elle se te- 
nait, tantôt la regardant valser au travers des guirlan* 
des enlacées aux colonnades, tantôt s'enfonçant sous les 
galeries où les lumières commençaient à s* éteindre, à 
la suite de quelques groupes mystérieux qui semblaient 
s'occuper d'affaires plus graves que la danse et la musi- 
que. Saint-Julien, transformé volontairement en espion, 
était triste et mal à Taise. C'était la première fois qu'il 
voulait arriver à la connaissance de la vérité par des 
moyens que sa conscience désavouait. En même temps 
Il trouvait dans l'agitation de la curiosité quelque chose 
d^aiguiilonnant et d'inconnu qui n'était pas sans plaisir. 

Il se sentait un peu blessé d'avoir été traité comme 
un enfant, d'avoir vécu six mois enfermé dans un coin 
de ce palais, où lui seul peut-être ignorait ce qu'il avait 
intérêt à savoir. Maintenant il croyait travailler à une 
belle vengeance, il croyait presque remplir un devoir 
envers lui-même, en repoussant de toute sa force des 
convictions qui l'avaient rendu heureux, mais qui peut-- 

22. 
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être TaTaienl trompé. Saint-Julien arait à un degré 
éminent cette morgue brutale que nous avons tous à 
regard des femmes. Nous ne voulons les estimer qu'au- 
tant que le monde les estime, et nous rougirions d*étre 
seuls à leur rendre justice. Chez Julien, la méfiance, 
propre aux caractères timides et concentrés, et cet or- 
gueil presque monastique qui est comme un revers de 
médaille chez les hommes austères, ajoutaient une nou- 
velle force à sa résolution. Sombre, honteux et palpi- 
tant, il croyait sortir d'un rêve, et regardait comme au- 
tant de choses nouvelles tout ce qui se passait autour de 
lui. Il ne pouvait entendre murmurer à son oreille une 
phrase insignifiante sans y chercher un sens profond et 
une lumière inconnue. Il croyait voir sur tous les visa- 
ges qui le regardaient une expression de sarcasme ou 
de mépris. Il fallait quMl fût étrangement troublé; car 
rien n'était plus compassé, plus prudent et plus grave 
que toute cette petite cour imbue de principes d'obéis- 
sance passive, et pénétrée des avantages positifs de sa 
dépendance. Saint-Julien, bien convaincu qu'il ne tire- 
rait aucun éclaircissement de tous ces valets, se mit h 
observer de près les figures étrangères. Celles-là n'é- 
taient pas moins composées devant la princesse; mais 
peut-être ces vassaux des autres maîtres se permet- 
taient-ils in petto une manière de voir quelconque sur 
madame de Gavalcanti. 

Saint-Julien avait remarqué, dès le commencement 
du bal, les assiduités du duc de Gurck, jeune et beau 
Carinthien qui était arrivé la veille à la résidence, et 
en l'honneur de qui, se disait-on tout bas, la superbe 
fête avait été ordonnée. Il remarqua depuis que la fa- 
veur du duc pâlissait sensiblement, que sa conversation 
s'appauvrissait, que ses bons mots baissaient de plut 



LE SBCRÉTAOIB INTIME. 15» 

en plus, qaesa valse se ralentissait; enfin que dans le 
cercle étincelant où, comme un radieux soleil, Quintl-* 
lia entraînait ses dociles planètes, Tastre du charmant 
comte de Steinach brillait d'un éclat plus vif , et Tétoile 
pâlie du duc allait toujours s*éloignant du centre d'at- 
tigaction comme un monde abandonné du céleste foyer 
de vie et de lumière. En deux mots, le comte de Stel*-* 
nach était entré dans J'orbe de Mercure, et le duc de 
Gurck accomplissait péniblement la vaste et froide ro* 
tation de Saturne. 

Saint-Julien vit le duc frapper doucement Tépaule 
de Shrabb, son conseiller privé ; et , un instant après» 
tous deux, s'esquivant par un côté différent, avaient 
disparu de la salle. 

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck , qui était 
sorti le dernier. Il le vit rejoindre son compagnon au 
bord de la pièce d*eau, et protégé par les sombres bos- 
quets du parc, il entendit la conversation des deux Au- 
trichiens. 

— Eh bien ! dit Shrabb, je croîs que notre mission 
est terminée et que Steinach remporte sur nous. 

— Je pourrais désespérer comme vous , dit le duc 
d'un ton piqué, si je ne m'intéressais dans cette affaire 
qu'aux projets de notre maître ; mais il s'agit pour moi 
d'une ambition plus personnelle. La princesse est 
éblouissante, et après m'ètre chargé par soumission 
d'un rôle dont j'ignorais les avantages, je soutiendrai 
désormais ce rôle pour mon compte. 

— J'entends : pour votre gloire! dit Shrabb, 
— - Et pour mon plaisir, dit Gurck. 

— Et si elle se moque de Steinach et de vous? reprit 
Shrabb. 



t60 LE SECRÉTAIRE INTIME. 

— Nous avons toujours un moyen, répliqua Gurck, 
c'est de redemander Yhomme anéanti. 

— Mais elle dira qu'elle n'a pas de comptes à nous 
rendre, qu'elle ne sait ce qu'il est devenu... 

— Je la sommerai, au nom de mon souverain, de re- 
présenter la personne de Max, ou les preuves de sa^ 
mort... 

— Mais , enfin , c'est une exigence absurde et in- 
juste; elle répondra que... 

Ici la voix de Shrabb fut afifaîblie par un coup de vent 
qui passa au bord de Teau : et, comme les deux inter- 
locuteurs s'éloignaient de Saint- Julien, il n'entendit plus 
que cette phrase de Gurck, commencée d'une voix 
brève, mais dont le vent emporta le reste... 

— Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire... 
Ils. gagnèrent en marchant un endroit découvert où 

la lune commençait à donner. Saint-Julien n'osa les 
suivre et prit le parti de retourner au bal. Gomme il 
montait le grand escalier, il rencontra Galeotto, qui le 
cherchait. Celui-ci l'emmena au fond de la galerie, et 
lui dit d'un air triomphant : 

— Vivat ! je viens de découvrir un secret d'État... 

— Et moi, dit Julien, je viens d'entrevoir un mys- 
tère d'iniquité, et je reste glacé d'horreur au bord du 
précipice, n'osant me pencher pour y regarder. 

— Oh! oh! reprit Galeotto, ton histoire me parait 
plus grave que la mienne. Qu'est-ce? qû'as-tu appris? 
Raconte le premier. 

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu'il avait en- 
tendu. — Ceci ne m'apprend rien, dit le page. Je sais 
tout ce qu*on pense de la disparition de Max, et ces 
gens-là ne sont pas mieux informés que nous. Quant 
aux projets de M* de Gurck et de son très-gracieux 
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souverain, je vais te les expliquer. La petite principauté 
de Monteregale, que nous avons le bonheur d'occuper 
sous les lois augustes de notre adorable princesse... 

— Fais-moi grâce de tes phrases et va au fait. 

— Je viens d'entendre parler diplomatie, je ne peux 
m* exprimer autrement. Cette charmante principauté » 
quoique enfouie comme un diamant dans les sables du 
littoral, a eu l'honneur d'attirer les regards d'un voisin 
puissant qui n'en a que faire, mais qui, étant sans doute 
embarrassé de récompenser toutes ses créatures, a pensé 
naturellement à en coiffer quelqu'une avec ce joyau. A 
cet effet on a envoyé ici le comte de Steinach, homme 
irrésistible de profession, qui doit subjuguer la prin- 
cesse, l'épouser, et devenir notre très-gracieux seigneur. 
D'un autre côté, un autre voisin non moins puissant 
voudrait faire entrer dans je ne sais quelle prétendue 
ligne d'alliance tous les principicules des États illyriens. 
Sachant que notre Quintilia est, après tout, une femme 
volontaire et opiniâtre qui ne manque pas d'influence 
sur ses petits voisins , il a employé , pour déjouer les 
projets du comte de Steioach, dont les opinions lui se- 
raient conti'aires, Tinimitable duc de Gurck et son auxi- 
liaire le profond Shrabb. Ces deux héros doivent, l'un 
par son encolure magnifique, l'autre par son éloquence 
entraînante, détourner la princesse d'une autre alliance 
que celle de leur maître. Or, pour résumer cette im- 
portante complication, je t'annonce que ]§ princesse, 
objet de ces entreprises gigantesques et de ces graves 
combinaisons, est placée entre deux feux, le comte de 
Steinach et le duc de Gurck, qui tous deux aspirent au 
bonheur d'être ses amis intimes. Ce qui prouve que tu 
n'as pas pris absolument le temps convenable pour lui 
faire ta déclaration , et qu'après six mois passés dans on 
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respectueux téte-à-tête dans le cabinet particulier de 
Son Altesse, monsieur le secrétaire intime n*aarait pas 
dû attendre précisément le jour où madame prend ses 
habits roses, et jette par- dessus les toits sa plume et la 
clef de son cabinet pour aller danser déguisée en pha- 
lène avec deux princes étrangers parfaitement brodés et 
admirablement impertinents... 

— Mais comment, dit Julien cherchant à arracher le 
dépit de son cœur, as-tu fait pour découvrir toutes ces 
choses? 

— J'ai été séduit. 
•— Comment cela? 

— Je me suis vendu. 

— Juste ciel I qu'est-ce à dire ? 

-— C'est à-dire que j'ai fait semblant de me vendre. 
J ai bavardé à tort et à travers avec le page du comte 
de Steinach ; je lui ai inspiré de la confiance, je lui ai 
fait dire ce qu'il me fallait savoir pour deviner le reste. 
Et puis j'ai fait segnablant d'être pénétré d'admiration 
pour la chevelure et les manchettes du comte, d'avoir 
conçu la plus haute estime pour son jabot, enfin d'être 
fasciné par lui, de le désirer ardemment pour souve- 
rain, de lui être tout dévoué, etc. ; si bien que le 
page, enchanté de me voir dans les intérêts de son 
maître et s'exagérant beaucoup mon crédit auprès de 
la princesse, doit me présenter au comte dès demain et 
lui faire agréer mes services. Enfin, je vais donc rem- 
plir mon rôle de page tel qu'il est tracé dans toutes les 
chroniques, drames, ballades et romans ! Je vais donc 
remettre les billets d'un galant chevalier, chanter ses 
romances aux pieds de ma souveraine, et faire l'éloge 
de sa valeur dans les combats! Comme je vais m'en 
doimer et m'amuser d'eux tous ! à topra I JuHen , 
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tâche de devenir Fauxiliaire du due, et ce sem une co- 
médie a en mourir de rire. 

— Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit 
Juli^i; d'ailleurs tu me dis que tu t'es Tendu... 

-— Oh I doucement, je te prie. Le page m'a promis 
monts et merveilles de la part du comte. J'ai fait sem- 
blant d'accepter ; mais je ne suis pas Italien à ce point4à. 
Je dois déjà recevoir demain un très-joli cheval dont 
j'ai paru prendre envie ; je le rendrai certes au comte 
quand j'aurai réussi à faire manquer son mariage ; mais 
je me servirai si bien du palefroi qu'il aura à peine la 
force, quand je le rendrai, d'aller des écuries de mon- 
sieur le comte à l'abattoir. 

— Mais cette histoire de Max ? dit Julien préoccupé. 

— Ah ! tu n'as en tête que des idées lugubres ; amu- 
sons-nous aujourd'hui, sauf à nous envoler comme lui 
par les airs demain matin I . . . 



XI 



Lorsque Julien rentra dans le bal, il remarqua un 
personnage qu'il n'avait pas encore vu. C'était un ti*ès- 
joli scarabée appelé par les entomologistes criocère du 
lis. Il est d'un beau rouge luisant, avec une face très- 
efOlée et fort spirituelle. Les personnes qui l'ont exa- 
miné au microscope lui ont reconnu plusieurs protu- 
bérances avantageuses et un regard plein d'affabiUté. 
Ce scarabée produisait dans le bal une très-grande sen- 
sation, non pas tant à cause de son corselet, dtmt la 
perfection effaçait tous les autres, qu'à cause de son 
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visage, qui était miraculeusement imité. Il portait un 
masque si semblable à la nature , que le professeur 
d'histoire naturelle de la cour se frotta Tœil gauche et 
se demanda sMl n'avait pas devant la pupille le verre de 
son excellentissime microscope, garni d*un véritable 
criocère. S'étant bien convaincu que ce gigantesque 
scarabée était vraiment devant lui dans des proportions 
réelles et palpables, il tomba dans une sorte de délire» 
ei, se redressant sur son fauteuil , il s'écria en pâlis- 
sant et en levant ses mains jointes au-dessus de sa tête: 
— Pardonne-moi , 6 maître de la nature , pardonne- 
moi, puissant Créateur, la mort de tant d'insectes inof- 
fensifs! Oui, j'en conviens, j'ai massacré les plus in- 
nocents papillons ! j'ai percé d'une épingle et condamné 
à un épouvantable supplice les plus irréprochables co- 
léoptères ! mais je ne l'ai fait ni par haine ni par ven- 
geance ; j'en prends à témoin la lumière du soleil, ou, 
pour mieux dire, celle de la lune, qui doit être levée, 
car il est deux heures trente-cinq minutes dix-sept se- 
condes ; et dans cette saison... 

— Pour l'amour du ciel ! remettez-vous, mon cher 
maître Cantharide I s'écria la princesse en avalant son 
mouchoir pour ne pas éclater de rire ; car les princes 
ne rient point impunément, et ils n'ont pas même la 
liberté de sourire sans voir autour d'eux assez de figu- 
res épanouies pour les faire mourir du spleen. La prin- 
cesse, qui aimait beaucoup le digne maître Cantharide*, 
ne voulut point donner à la cour, rassemblée avec stu- 
peur autour de lui, l'exemple d'une gaieté qui fût de- 
venue insultante. Mais le criocère s' étant approché, 
comme les autres, pour savoir la cause de la défaillance 
dans laquelle maître Cantharide venait de tomber, l'In- 
fortuné savant, voyant de plus près celte face de cric- 
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cère si bien imitée, eut un véritable accès de frénésie. 
— O spectre! spectre effrayant I s'écria-t-il, non, il n*y 
a pas un costumier sur la terre qui, même en suivant 
les instructions des plus grands savants de l'univers, 
soit capable d'exécuter une pareille tète de criocère. 
pbytopbage gigantesque I fantôme menaçant 1 éloigne- 
toi, épargne-Hnoi, pardonne-moi. Hélas ! il est bien vrai 
que, la nuit dernière, je t*ai ramassé dans le calice d'un 
beau lis penché sur la pièce d*eau ; 11 est vrai que Je t'ai 
arracbé sans pité de ton palais embaumé, et que Je t'ai 
inhumainement saisi dans la poussière d'or où tu te ré- 
fugiais I Oui, J'ai mis fin à ton innocente vie, à une vie 
toute d'amour, de liberté, de zéphlre et de bonheur. Je 
t'ai dépecé membre par membre, viscère par viscère; 
j'ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et des ai- 
guilles acérées ; je t'ai vu mourir dans les convulsions 
d'un lente agonie. Ohl que Dieu me le pardonne I j'en 
ai d'épouvantables remords. Malgré les crimes énormes 
que j'ai accumulés sur ma tête, jamais je n'en ai com- 
mis d'aussi atroce que celui de ta mort. Modeste et gra- 
cieuse créature, hélas 1 hélas ! quand je te vis étendue 
par morceaux sur le talc de mon microscope, je fus 
saisi d'horreur, et Je me demandai de quel droit... Mais 
épargne-moi ta vue ; ton fantôme exagéré Jusqu'aux 
proportions humaines me glace d'effroi. Que devien- 
drais-je, ô ciel I si tous les insectes que j'ai mutilés, 
écartelés, empalés m'apparaissaient, à cette heure, armés 
de leurs cornes, de leurs dents, de leurs scies, de leurs 
griffes, de leurs aiguillons... 

La gravité de [a princesse ne put tenir plus longtemps 
à ce discours extraordinaire ; elle eut le malheur de ren- 
contrer le regard de la Ginetta, et aussitôt, comme un 
élan sympathique, leur gaieté déborda en un double 

S5 
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éekide sire. Aussitèt tous les caurUisans, ménm eeax 
qui ^'avaient pas entendu un mot du discours de malice 
Cambaride, se livrèrent aux transporta d'une gaieté 
eonvulsive. Ils se tordirent les bras, se fendirent la bou- 
che jttsqu^aux oreilles, et quelques*UDS qui étaient sous 
les yeux de la princesse espérèrent obtenir son attention 
en se laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces 
rires, k la vue de toutes ces contorsions, le pauvre Can- 
tharjde crut être arrivé à sa dernière heure, et rendre 
ses comptes en enfer, au milieu d'un sabbat de fantù- 
mes et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva 
aaisi d'épouvante, et s'enfuit en renversant tout ee qui 
se trouva sur son passage, et en s' écriant d'une voix 
étouffée : — Scaraboni! Scarafaggj... 

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d'un 
geste le silence et Timmobilité ; et, s'élançant sur ses 
traces, elle le saisit par une de ses ailes de cantharide; 
ear le professeur avait choijû le costume du beau scara- 
bée dont la princesse lui avait donné le surnom. 

— Mon cher maître, lui dit*elle, mon excellent ami, 
veuillez vous calmer et être bien certain que tout ceei 
n*e^ qu'une illusion de votre cerveau malade. Vous vous 
livrez à de trop graves études depuis quelque temps, 
ehet Cantharide, et votre âme sensible vous crée des 
souffrances et des remords que le plus pur et le plus 
austère des chrétiens vous envierait. De grâce, revenez 
prendre part à nos plaisirs et admirer avec nous le cos- 
tume admirable de ce criocère. 

— Ah I gracieuse princesse I s'écria Cantharide en 
jetant autour de lui un regard effaré, si vous tenez un 
peu à la vie de votre humble serviteur, faites que cet 
effroyable criocère ne se présente jamais devant mes 
yeux. Non» ce n'est pas avec du carton et du v^jre qu'on 
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a pu imiter le globe de ces yeux à mille millions de fa* 
cettes qui rendent Vexistenee intellectuelle et physique 
des insectes si supérieure à la nôtre. Il n*y a pas de cristal 
assez limpide pour rendre Féclat diamantin d'un œil de 
scarabée ; non, il n'y en a point, et il n'est personne 
qui ait assez bien observé une physionomie d'insecte 
pour la reproduire ainsi. Je n'aurais pas pu le faire moi- 
même ; et cependant il n'est au monde qu'un homme 
qui soit supérieur à moi-même dans cette connaissance: 
c'est un jeune homme que j'ai connu à Paris> et qui 
s'appelait... 

£n ce moment le criocère^ qui était immédiatement 
derrière maître Gantharide, se penclia à son oreille, et 
lui dit un mot qui fit tressaillir le savant de la tête aux 
pieds. -— Juste ciel I s'écria-l-il, en croirai-je le témoi- 
gnage de l'ouïe ? Et s' élançant dans les bras du criocère, 
il le serra si étroitement contre son sein, qu'il se cassa 
une aile et trois pattes. 

La princesse, voyant cette scène ridicule se terminer 
d'une manière aussi touchante, laissa les deux scarabées 
se retirer à l'écart et causer d'une manière fort animée. 
Elle retournait à la danse lorsque l'abbé Scipione, qui 
ce jour-là était chargé, par une faveur toute spéciale, 
des fonctions de grand maître des cérémonies, s'appro- 
eha d'elle humblement et lui demanda la faveur de 
quelques instants d'entretien. Quintilia l'appela sur un 
balcon auprès duquel elle se trouvait; et Saint-Julien, 
qui ne la perdait pas de vue, sortant par une autre porte 
vitrée, se trouva sur le balcon tout auprès d'elle, mais 
caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clé- 
matites odorantes. 

— Très-illustre et gracieuse souveraine, dit l'abbé, 
il se présente un incident de haute importance, mais 
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sur lequel il m'est absolument impossible de prendre un 
parti sans la volonté de Votre Altesse. 

— Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi 
quelle est cette grave circonstance. 

— Votre Altesse, dit Tabbé, m'a donné pour consi- 
gne de ne laisser entrer aucune personne masquée dans 
le bal; elle a daigné seulement permettre que chacun 
pût ajouter à sa coiffure ou adapter à son visage un trait 
distinctif de Tinsecte qu*il s'est chargé de représenter. 
Les uns ont donc été autorisés à prendre des nez pos- 
tiches, les autres des fronts métalliques, d'autres des 
dards, d'autres des yeux de verre, etc, ; mais ici le cas 
est tout différent... 

— Eh bien ! quoi? dit la princesse impatientée. 

— Pardon si j'abuse des précieux instants de Votre 
Altesse, reprit l'abbé; mais je dois signaler une infrac- 
tion notable aux lois qu'elle a établies : le criocère du 
lis, comme l'appelle, je crois, notre cher maître Can- 
tarella... 

— Eh bien I le criocère du lis, n'en finirons-nous pas 
d'aujourd'hui avec lui ? 

— Oserai-je faire observer à Votre Altesse que le 
criocère du lis porte un masque complet qui ne laisse 
voir aucune des parties de son visage ! Cette circonstance 
n'a pu échapper à la sagacité de Son Altesse, et sans 
doute il ne me convient pas... 

Quintilia fit un geste d'impatience; le pauvre abbé 
s'arrêta effrayé, puis il reprit en tremblant : 

— J'ai cru qu*il élait de mon devoir de soumettre à 
Votre Altesse cette difficulté. Si elle approuve Texcep- 
tion en faveur du criocère... 

-— Non, pas du tout, répliqua brusquement la prin- 
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cesse. Qui s'est permis de manquer ainsi à mes ordres? 
Comment s'appelle-t-il? , / 

— Juste ciel ! dit Fabbé, j'ai cru, en voyant la bonne 
et cbarmante humeur de Votre Altesse, qu'elle savait 
fort bien le nom de ce personnage: pour moi, je Tignore 
absolument. 

— Comment, l'abbé 1 s'écria Quintilia avec colère, il 
y a ici, dans mon palais, dans mes salons, une personne 
dont vous ne savez pas le nom ! Un inconnu, un inso- 
lent, un espion peut-être 1 £t vous appelez cela remplir 
les fonctions dont je vous charge I Par le nom de mon 
père ! je vous chasserai. 

— Très-gracieuse souveraine... s'écria la pauvre abbé 
en se jetant à genoux. 

— Allez, allez, monsieur, reprit Quintilia d'un ton 
impérieux, allez savoir le nom de celui qui me désobéit 
et me brave de la sorte. Toute cette scène absurde que 
maître Cantharide nous a faite m'a empêchée de faire 
attention à ce masque. Je croyais que c'était un des 
nôtres; je croyais n'être entourée que d'amis; je me 
reposais sur vous de ce soin. Ne me répondez rien, vous 
êtes inexcusable. Allez, et rapportez-moi une réponse 
sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remettrai pas 
le pied dans un salon où un inconnu masqué ose se 
montrer devant moi. Cours; et si ce n'est point une per- 
sonne invitée, qu'elle soit chassée à l'instant. 

Le pauvre abbé, pâle et inondé d'une sueur froide, 
s'élança dans le bal en murmurant d'une voix sourde : 
Mascheral ahl maschera maladettal 

— Monsieur, dit-il à l'étranger avec une arrogance 
qu'il déployait pour la première fois de sa vie, qui êtcs- 
vous? Son Altesse veut le savoir. 

L'étranger se pencha à l'oreille du grand maître des 

25, 
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cérémonies et lui dit son nom ; mais il ne fit point snr 
lui le même effet que sur maître Cantharide. — Je ne 
vous connais pas, dit Tabbé ; et comme vous n'êtes pas 
invité, j*ai ordre de vous faire sortir. 

—Allez dire d'abord mon nom à la princesse, répondit 
rétranger, et si elle m'ordonne de sortir... 

Une contestation allait s'élever sans l'intercession de 
mattre Cantharide. 

— Lui! s'écria-t-il, faire sortir un homme comme 
lui, le premier entomologiste du monde, l'homme le plus 
aimable que j'aie jamais rencontré I... Restez ici, mon 
ami, je prends tout sur moi, et j'accompagne Tabbé 
pour dire à la princesse qui vous êtes. 

— Cela est inutile, répondit l'étranger, la princesse 
me connaît. Que monsieur consente seulement à lui 
dire mon nom. 

L'abbé céda à contre-cœur et retourna vers la prin- 
cesse, qui l'attendait toujours sur le balcon. Les jambes 
lui flageolaient, et il eut de la peine à articuler le nom 
qu'on lui avait transmis. 

— Rosenhaïm I s'écria-t-elle violemment ; l'ai-je bien 
entendu? Parlez plus haut; ou plutôt non! parlez plus 
bas. Rosenhaïm ! 

— Rosenhaïm, répéta l'abbé prêt à s'évanouir. 
Mais la princesse, au lieu de l'accabler de sa colère, 

fit un grand cri, et s'élançant à son cou, elle l'embrassa 
avec force en s'écrîant : — Ah I l'abbé ! mon cher abbé ! 
L'abbé crut d'abord qu'elle avait dessein de l'étrangler; 
mais quand il vit la joie briller sur ses traits, et qu'il 
sentit sur ses vieilles joues desséchées l'étreinte d'une 
bouche sérénissime, il se précipita à genoux, et n'ex- 
prima sa surprise et sa reconnaissance que par un tor- 
rent de larmes. Alors la princesse, craignant d'avoir été 
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entendue, regarda autour d'elle, puis lui parla à Toreille 
si bas, que Saint-Julien ne put entendre que les derniers 
mots : — Et sois muet comme si tu étais mort. 

— Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à une 
grande crise; je vais découvrir quelque chose d'in- 
fernal. 

La princesse resta immobile sur le balcon pendant 
cinq minutes. Elle avait Tair d'une statue éclairée par 
la lune ; puis elle leva tout à coup ses deux bras vers le 
ciel étoile, fit un 'grand soupir, mit sa main sur son 
cœur, et rentra dans le bal avec un visage parfaitement 
calme. 

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étran- 
ger, il avait disparu. La princesse se retira peu après et 
ne reparut plus. Saint-Julien passa le reste de la nuit à 
errer dans le palais sans pouvoir découvrir autre chose. 
Il se trouva de nouveau face à face avec Galeotto, qui 
remontait Tescalier d'un air préoccupé. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Je cherche le criocère, répondit le page; mais il 
faut qu'il ait pris sa volée dans les airs, et que ce soit 
un scarabée véritable, comme Ta cru maître Cantha- 
ride... 

— Je crois que nous ne découvrirons plus rien au- 
jourd'hui, dit Saint-Julien. Je suis accablé de fatigue, je 
vais me coucher. 

— Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le 
page, avant de savoir quel est cet étranger. 

— Sais-tu ce que c'est que Rosenbaïm? demanda 
Saint-Julien. 

— Pas le moins du monde, dit le page. 

— En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-Julien; 
et il quitta la fête. 
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XII 

— Comment, mon cher Gantharide, disait le lende- 
main Quintilia à son savant bibliothécaire, toute cette 
scène tragique n'était qu'une moquerie? 

— Comme j'ai eu Fhonneur de vous le dire, très-il- 
lustre princesse. 

— Mais sais-tu , mon cher maître', que Je pourrais 
bien m'en fâcher, et trouver ta comédie un peu imper- 
tinente? 

— Elle a pu être de mauvais goût ; mais Votre Al- 
tesse doit m'excuser en faveur du dénoùment. 

— Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la prin- 
cesse ; mais garde-toi de jamais te \anter devant qui que 
ce soit de cette mauvaise plaisanterie. Tout le monde 
en a été dupe comme moi, et personne n'a les mêmes 
raisons pour te la pardonner. A l'heure qu'il est, je suis 
sûre qu'il n'est question d'autre chose dans toute la ré- 
sidence que de la manie singulière dont, par suite de 
trop graves études, ta pauvre cervelle a été atteinte hier 
au milieu de la fête. 

-— Déjà, répondit le savant, plus de trente personnes 
sont venues ce matin s'informer de ma santé ; et pour 
ne pas me trahir, tou^ en déclarant que j'étais infini- 
ment plus calme, j'ai affecté d'éviter avec horreur de 
parler d'aucune [chose qui eût rapport à l'histoire des 
insectes. 

— C'est pourquoi les bonnes Ames, répliqua la prin- 
cesse, ont dû chercher avec affectation tous les moyens 
de ramener la conversation sur ce sujet, afin de satis- 
faire leur curiosité au risque de te rendre tout à fait 
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fou. Mais explique-moi uue circonstance que je ne com- 
prends pas bien. Notre ami m'a raconté comment, vou- 
lant me surprendre, il t'avait prévenu de son arrivée ; 
comment tu Tavais reçu et caché dans ton pavillon du 
parc, où tu l'avais déguisé avec soin sous ce costume de 
criocère. Je conçois pourquoi, voyant que je ne faisais 
aucune attention à lui, tu as débité ce grotesque mono- 
logue qui a tant diverti toute la cour et moi-même, tan- 
dis que tu t^enorgueillissais intérieurement de notre cré- 
dulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pourquoi , au 
moment où je courus après toi, et où le criocère, s*ap- 
prochant de ton oreille, parut te dire une parole mysté- 
rieuse, tu fis xin grand cri de surprise et te jetas à son 
cou comme à la nouvelle d'une joie inespérée ? 

— C'était, très-illustre princesse, répondit le profes- 
seur, pour fixer encore plus votre attention sur lui ; et 
si vous eussiez bien voulu écouter mes paroles, vous 
eussiez deviné sur-le-champ quel était ce personnage 
mystérieux. Je vous disais alors te;ctuellement les pa- 
roles que voici : «Il n'est personne qui ait assez bien 
observé une physionomie d*insecte pour la reproduire 
ainsi ; je n'aurais pu le faire moi-même, et cependant il 
n'est qu'un homme au monde qui soit supérieur à moi 
dans cette science... » 

— Je me souviens fort bien du reste de la phrase, 
interrompit la princesse ; tu ajouta^ : « C'est un jeune 
homme que j'ai connu à Paris, et qui s'appelait...» Ici, 
je te pinçai le bras ; car, te croyant véritablement en 
délire, je craignis que tu ne vinsses à prononcer ce nom 
qui ne doit jamais sortir d'aucune bouche... Le cri 
plaintif qui t'échappa en recevant ce conseil de pru- 
dence fut aussitôt étouffé par les embrassements de no- 
tre ami... 
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— Et j'espérais, graciease princesse, interrompit à 
son tour le professeur, que, ramenant votre esprit vers 
cette personne dont j*ai eu le bonheur de faire la con- 
naissance à Paris, et pour laquelle j'ai conçu tant d'es- 
time et d*admiration, vous seriez en même temps frap- 
pée de me voir m' élancer dans les bras du criocère, 
objet jusque-là de mon épouvante. Toute cette scène 
était concertée entre lui et moi. Il devait, en passant 
entre Votre Altesse et l'oreille de son très-humble su- 
jet, prononcer son propre nom assez haut pour qu'il fût 
entendu de deux personnes. Mais, par malheur, Votre 
Altesse fut importunée en cet instant d'une fadeur du 
duc de Gurck; et notre ami, qui voulait surtout éviter 
les regards de ce seigneur, m'entraîna un peu plus loin, 
remettant à un moment plus propice... 

— Ne vous semble-t-il pas, interrompit Quintilia, que 
quelqu*un vient de passer devant la fenêtre? J'ai cru 
voir une ombre sur le mur derrière vous. 

—Je ne le pense pas, interrompit le professeur ; mais, 
pour plus de prudence, fermons les portes et les fenê- 
tres. 

En parlant ainsi, le professeur alla gravement fermer 
la fenêtre auprès de laquelle le petit Galeotto, accroupi 
dans les jasmins, avait écouté l'entretien précédent. 
C'est pourquoi il n'en put entendre davantage, et revint 
au palais assez mortifié d'avoir été dérangé au moment 
où peut-être il allait s'emparer du fameux secret. 

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu'il fût 
possible à Saint-Julien et au page d'approcher de la 
princesse autrement qu'en public. Le premier ne s'é- 
tonnait pas d'être banni des appartements particuliers, 
et tout ce qui lui passait de bizarre et d'alarmant par la 
cervelle sur le compte de la princesse l'empêchait de 
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se livrer au chagrin qu'il éprouvait, malgré lui, d'avoir 
perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste d'attache- 
ment pour elle, ou son avidité d'apprendre ce qu'il dé- 
sirait tant savoir, qui le fit céder aux conseils et aux 
prières de Galeotto. Quoi qu'il en soit, il ne quitta pas 
la résidence. Le page mettait tant d'activité et d'espiè- 
glerie dans ses recherches, qu'il avait réussi à griser en 
quelque sorte le mélancolique e4; nonchalant Julien; il 
lui avait communiqué un peu de sa gaieté méchante, et 
le jeune homme, croyant toujours faire un rêve, se jetait 
ironiquement dans un caractère fantasque et affecté. 

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le rôle 
qu'il jouait lui devint insupportable. Sa gaieté tomba 
tout à coup. Tout ce qui se passait autour de lui lui 
causa une sorte d'horreur. Il se sentit suffoqué d'ennui 
et de tristesse ; et comme les premiers sons du concert 
de la cour commençaient à s'élever dans la brise du soir, 
il s*enveloppa de son manteau, et, s'éloignant rapide- 
ment, il traversa le parc et gagna une grille qui donnait 
sur la campagne. Alors il monta sur une des collines qui 
entouraient la résidence, et s'égara pendant une heure 
environ dans les bois dont ces collines sont revêtues. 

Quand il fut las de marcher, il s'arrêta au hasard 
dans le premier endroit venu, et s'aperçut qu'il était 
dans un lieu découvert, beaucoup plus près du palais 
qu'il ne pensait Têtre d'abord. Il s'étendit sur la bruyère 
et contempla, dans le vague de la nuit, le paysage in- 
certain qui se déployait sous ses yeux. Le parc ducal 
était jeté au bas des montagnes par grandes masses 
noires, traversées çà et là d'une allée de sable blanchâ- 
tre, et semées de rotondes de 'gazon, de temples, de 
kiosques, d'autels emblématiques , et de statues de 
marbre qui apparaissaient dans l'ombre comme des fan- 
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tomes immobiles. Le palais tremblait avec ses mille fe- 
nêtres illuminées dans les eaux de la Celina. Un grand 
cercle de brume enveloppait la ville Jetée en amphi- 
théâtre autour du parc ; et quelques fusées silencieuses, 
lancées dans les airs, partaient à intervalles réguliers des 
divers points de la résidence. 

Le sirocco , qui jusque-là avait soufflé avec force , 
tomba tout à coup, et le temps devint serein ; les étoiles 
brillèrent, et la nuit fut assez claire pour que Saint- 
Julien pût saisir davantage les détails de ce tableau ma- 
gique. A mesure que ses yeux s*en emparaient, Tair, 
devenant plus sonore, lui permit d'entendre }e son des 
instruments monter jusqu'à lui. Il se coucha tout à fait 
contre terre, et remarqua que, plus on baisse les yeux 
au niveau du sol, plus la campagne prend un aspect 
magique et délicieux. Les plans semblent se détacher 
les uns des autres; les masses se découpent plus nette- 
ment; les ombres se distribuent avec plus d'harmonie. 
On est comme les spectateurs placés au parterre d'un 
théâtre, pour les yeux desquels tous les effets de déco- 
ration sont calculés, et qui jouissent mieux que ceux des 
loges de toutes les illusions de la scène. 

En même temps, Saint-Julien saisit distinctement 
toute la mélodie du concert. Les sons lui arrivaient fai- 
bles, mais purs, et les vibrations de certaines notes et 
de certains instruments étaient si aériennes et si péné- 
trantes, que tous ses nerfs en furent détendus et soula- 
gés. Il commença à respirer plus librement, et des larmes 
coulèrent sur ses joues brûlantes. 

Un rinforzando de tous les instruments lui annonça 
que le concerto arrivait au tutti finale , et en effet les 
derniers accords s'élevèrent dans Tair et s'évanouirent. 
Saint-Julien écouta encore longtemps après que la 
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mDsiqae eut cessé; enfin, n'entendant plus que le 
murmure uniforme d'un petit ruisseau qui s'échappait 
du taillis auprès de lui, il se leva pour s*en aller. G* est 
alors seulement qu'il aperçut un homme d'une taille 
élégante qui était debout à quelques pas de lui, et qui 
semblait partager son extase. Lorsque Saint -Julien 
passa près de lui, il s'inclina poliment pour le saluer, et 
le suivit à quelque distance. Comme Saint-Julien avait 
pris le devant et descendait assez lestement parmi les 
rochers au travers desquels passait le sentier, Finconnu 
l'appela du titre de signore et le pria de l'attendre un 
peu. 

— Que désire votre seigneurie? répondit Saint-Ju- 
lien. 

LMnconnu reconnut à ce peu de mots italiens l'accent 
français de Saint- Julien, et, s'exprimnnt en français avec 
beaucoup de facilité, quoiqu'il eut pour sa part l'accent 
allemand, il lui demanda la permission de retourner avec 
lui à la ville. 

— Excusez l'indiscrétion de ma demande, ajouta-t-il. 
Je suis étranger et nouvellement établi dans ce pays-ci. 
Ce sentier, que j'ai parcouru lorsqu'il faisait encore 
jour, ne m'est pas aussi familier qu'à vous, et, de plus, 
j'ai la vue très-basse. Si je ne vous semble pas impor- 
tun, je marcherai derrière vous et profiterai de votre ex- 
périence. 

— De tout mon cœur, répondit Saint-Julien, qui fut 
gagné sur-le-champ par le son de voix et les manières de 
l'étranger. Je vais ralentir mon pas, et je suis sûr que 
votre conversation m'empêchera d'apercevoir ce petit re- 
tard. 

En effet, la conversation fut bientôt engagée en com- 
mençant par la musique ; elle parcourut toutes les choses 
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générales dont peiiYent s'entretenir deux personnes qoi 
ne se connaissent pas. 

Cette conversation fat tellement agréable pour Tuii et 
pour Fautre, qu'une sorte de sympathie s'établit entre 
eux, et qu'ils éprouvèrent le besoin de prolonger lear 
rencontre. L'étranger proposa à Saint- Julien d'eotrer 
avec lui dans une bîrreria. Saint-Julien accepta; et son 
compagnon ayant demandé de la bière et du tabac, ils 
passèrent encore une heure ensemble. Ils s'apprirent m\h 
tuellement leurs noms et leur profession. 

— Je suis de Munich, dit l'étranger, je me nomme 
Spark, et j'ai trente ans ; je suis étudiant et rien de 
plus. Je ne suis pas riche, mais je suis assez studieux 
et assez économe pour me contenter de mon sort, et 
trouver la vie une assez bonne chose. Je voyage depuis 
quelque temps pour mon instruction, et le hasard m'a 
amené dans cette petite principauté, dont j'ai trouvé 
l'aspect si beau et le séjour si agréable, que j'ai résolu 
d'y passer quelques semaines. Je serai heureux si vous 
me permettez de vous rencontrer de temps en temps à 
cette taverne ou de faire un tour de promenade avec 
vous à vos moments perdus. 

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se don- 
nèrent rendez- vous à la même table pour le lendemain, 
à la même heure. 

Lorsque Saint-Julien rentra au château, le concert 
était terminé. Minuit sonnait, et la princesse, fatiguée 
des veilles précédentes, se retirait dans ses apparte- 
ments. A peine le jeune secrétaire était-il rentré dans 
le sien, qu'on frappa doucement à sa porte, et la voix de 
Ginetta lui dit à travers la serrure que Son Altesse le 
demandait. 
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Quintilia était assise auprès de sa fenêtre, et con- 
templait la nuit, plongée dans une douce rêverie. Son 
visage avait une expression de sérénité que Saint- 
Julien ne lui avait pas vue depuis longtemps. Il s'était 
présenté avec un sentiment de haine et d'arrogance. 
L'attitude calme de la princesse lui imposa ; et, obéis- 
sant à un signe qu'elle lui fit, il s'assit sans oser dire 
une parole. Ginetta sortit et tira la porte sur elle. Aus- 
sitôt qu'elle fut seule avec Julien, la princesse lui tendit 
la main, et lui dit d'une voix ferme et douce : — Soyons 
amis. 

Saint-Julien céda plus à son trouble qu'à son pen- 
chant en touchant respectueusement la main de la prin- 
cesse; puis il resta debout et décontenancé. Elle lui fit 
de nouveau signe de se rasseoir à quelques pas d'elle, et 
il obéit. 

— J'ai été sévère envers vous, Julien, lui dit-elle 
avec dignité et avec douceur. Vous avez été injuste en- 
vers moi ; vous avez voulu me traiter comme une autre 
femme, et vous vous êtes trompé. Je suis depuis long- 
temps dans une situation exceptionnelle ; mon caractère, 
mon esprit et jusqu'à mes manières ont dû porter un 
cachet particulier. Peut-être l'empreinte en est-elle 
mauvaise. Je sais qu'elle a choqué bien des gens, je 
sais que je suis souvent ntïéconnue. Je ne dirai pas que 
cela m'est indifférent, je n'ai ni cet orgueil ni cette 
philosophie ; mais ma destinée est arrangée d'une cer- 
taine façon qui rend inévitables et même nécessaires 
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toutes les choses que je fais, tous les goûts que j*ai, et 
par conséquent tous les soupçons que je laisse naître. 
Mon rôle se borne à conserver assez de force pour ne pas 
dévier d'une ligne dans la route que je me suis tracée, 
et tous les efforts de ma raison tendent à voir clair dans 
ma vie et dans mon cœur. Jusqu'ici j'ai repoussé avec 
succès toutes les influences extérieures; je suis restée 
ce que Dieu m'a faite, et, comme un métal brut, je ne 
me suis façonnée à la guise de personne. 

On ne sMsole pas impunément» Julien, et j*ai dû 
m'attendre à inspirer la défiance et la haine. Elles ne 
m'ont pas fait céder un pouce de terrain. La personne 
qui est aujourd'hui devant vous est la même qui entra 
dans son indépendance il y a dix ans, et qui traversa 
toutes choses sans y rien laisser d'elle. J'ai pris beau- 
coup d'autrui, je n'ai rien donné qu'à Dieu et à une 
tombe. 

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle idée dans 
l'esprit de Julien. Il éprouva une certaine terreur dont il 
ne put se rendre compte. 

La princesse continua : 

— Absolument insensible aux petites ambitions qai 
eussent pu enivrer une autre, résolue à vivre en moi- 
même, et ne trouvant la vie possible qu'avec un senti- 
ment et une idée étrangers à tout ce qui m'environnait 
socialement, je me suis arrangée pour rendre au moins 
supportable l'existence que j'avais embrassée. Je me 
suis livrée à tous mes goûts, j'ai cherché toutes les dis- 
tractions, toutes les amitiés qui me tentaient. J'ai aimé 
la chasse, la fatigue, la science, l'étude, et j'ai rêvé 
l'amitié, ayant, comme je vous l'ai dit, enseveli l'amour 
à part. 

L'amitié m'a souvent trompée^ et cependant j'y crois 
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encore. Mon Ame s*est habituée à Tespérer. Si cette es- 
pérance devient irréalisable, je saurai encore bien vivre 
sans elle. Il y a quelque chose dans cette âme qui peut 
se passer de vous tous; mais ma vie peut être plus 
belle, mon cœur plus stoique, ma conduite plus ferme, 
ma conscience plus heureuse si Tamitié me sourit. C'est 
pourquoi, Julien, je fais pour vous ce que je n*ai fait 
que pour bien peu de gens : je m'explique et je me jus- 
tifie. Si vous avez Tâme fîère et le cœur pur, comme je 
n'en doute pas, vous comprendrez quelle preuve d'ami- 
tié je vous donne ici. 

Saint-Julien, subjugué, s'inclina profondément. Elle 
lui fit signe qu'elle avait encore à lui parler, et elle con- 
tinua : 

— Rester fidèle à un serment, à un souvenir, à un 
nom, ce n'est pas un rôle possible à proclamer pour une 
femme riche et adulée; ce serait chercher la raillerie, 
porter un défi à tous les désirs, s'exposer à des dangers 
qui ne sont pas dans la vie ordinaire. Je gardai mon se- 
cret aussi religieusement que mon cœur ; et, repoussant 
toute explication, toute proclamation de sentiment, je 
marchai dans une voie cachée sans dire où je prétendais 
aller. J'y marchai sans affectation, sans hypocrisie, sans 
plaintes, sans forfanterie; j'y marchai le front levé, la 
main ouverte, l'esprit libre, l'œil clairvoyant et l'oreille 
fermée à la flatterie. Voyez- vous que j'aie fait beaucoup 
de mal autour de moi ? 

— Non, madame. Je sais que vous êtes un bon prince, 
dit Juhen attendri. Hélas I pourquoi ne voulez-vous être 
que cela? 

— Ne me plains pas et ne m'admire pas, répondit- 
elle. D'abord ma souffrance fut amère ; mais Dieu fit 
un miracle, et je devins heureuse. Ceci est un secret que 
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Je ne pais te révéler maintenant, mais que Je te dirai, 
j'espère, quelque jour. Saeiie bien seulement que j'ai eu 
dès iors peu de mérite à garder ma résolution, et que les 
avantages de mon sort Font emporté de beaucoup sur 
ses inconvénients. 

Ces inconvénients ont été graves pourtant, Julien, et 
vous me les avez fait sentir plus cruellement qu'un au-* 
tre. Vous m'avez jugée sur les apparences, comme 
vous faites tous, et vous avez dit : Cela n'est pas, parce 
que cela n'est pas probable. Avec un tel raisonnement 
on évite cent déceptions et on manque une amitié. 
Manquer une amitié, Julien, c'est faire une grande 
perte ; car, si l'on rencontrait une seule amitié parfaite 
dans toute sa vie, on pourrait presque se passer d'a- 
mour. Honneur aux âmes courageuses qui se livrent, 
et qui n'ont pas peur des trahisons ! celles-là boivent la 
coupe d'Alexandre et risquent leur vie pour conquérir 
un ami. Ëh bien ! moi, j'ai cherché des amis, et pour 
les trouver j'ai joué plus que ma vie : j'ai exposé ma ré- 
putation, et Dieu sait si elle a dû être salie et insultée 
par ceux qui ne m'ont pas comprise, et qui m'ont prise 
pour le but de leurs viles ambitions. En les détrompant, 
je suis devenue leur ennemie, et il n'est point de ca- 
lomnie si noire qu'ils n'aient inventée. Vous avez cru 
peut-être, en me voyant continuer ma route, que je 
n'entendais pas les cris et les huées dont on me pour- 
suivait ? Vous pensez que j'accueille imprudemment un 
homme comme confident, comme serviteur ou conune 
ami, sans savoir qu'on le fera passer pour mon amant, 
et que peut-être lui-même ira s'en vanter. Je sais ou 
je prévois tous les dangers de mes hardiesses; mais 
J'ose toujours : je puise mon courage à une source in- 
épuisable, ma loyauté. Le monde ne m*en tient pas 
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compte; mais je marche toujours, et j'arriverai peut- 
être à le convaincre. Un jour il me connaîtra sans doute, 
et si ce jour n'arrive pas, peu m'importe ; j'aurai ou- 
vert la voie à d'autres femmes. D'autres femmes réus- 
siront, d'autres femmes oseront être franches; et, sans 
dépouiller la douceur de leur sexe, elles prendront peut- 
être la fermeté du vôtre. Elles oseront se confier à leur 
propre force, fouler aux pieds l'hypocrite prudence, ce 
rempart du vice, et dire à leur amant : — Celui-ci n'est 
que mon ami, sans que l'amant les soupçonne ou les 
épie... 

— Rêve doré, répondit Julien, espoir d'une âme en- 
thousiaste ! 

— Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle; mais 
je me connais, je me sens, et quand je porte mes regards 
sur le passé, je vois toute ma vie faite d'une seule 
pièce, et je me dis que certes je ne suis pas la seule au 
monde qui n'ait jamais menti. Ne me prenez pas pour 
une femme vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que 
c'est que la vertu ; j'y crois, comme on croit â la Pro- 
vidence, sans la définir, sans la comprendre. Je ne sais 
pas ce que c'est que de combattre avec soi-même ; je 
n'en ai jamais eu l'occasion. Je ne me suis jamais im- 
posé de principes, je n'en ai jamais senti le besoin ; je 
n'ai jamais été entraînée où je ne voulais pas aller : je 
me suis livrée à toutes mes fantaisies sans jamais être 
en danger. Un homme qui n'a pas en son âme de plaie 
honteuse à cacher peut boire jusqu'à perdre la raison 
et montrer à nu tous les replis de sa conscience. Une 
femme qui n'aime pas le vice peut ne pas le craindre; 
cllepput traverser cette fange sans faire une seule tache 
h sa robe; elle peut toucher aux souillures de l'âme 
d'antrui comme la soeur de charité touche à la lèpre des 
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hôpitaux ; elle a le droit de tolérance et de pardon; et 
si elle n'en use pas, c'est qu'elle est méchante. Être mé- 
chante et chaste, c'est être froide ; être chaste et bonne, 
c*est être honnête. Je n'ai jamais cru que cela fût diffi- 
cile pour les âmes bien dirigées ; mais combien peu le 
sont en effet ! Je plains celles que la fatalité a flétries, 
et je ne les outrage pas. C'est le grand tort qu'on me re- 
proche, Julien, je le sais ; je sais le blâme que m'ont at- 
tiré certaines amitiés ; je sais avec quelle ironie on a 
accueilli mes efforts quand j'ai voulu soutenir et conso- 
ler ceux que la foule accablait. C'est ici que j'ai fait 
usage de la force que Dieu m'avait donnée et que j'ai 
permis à mon orgueil de se lever pour faire face- à Tin- 
justice. C'est à cause de cela que j'ai livré mon iront aux 
outrages des Juifs et couvert mon cœur d'une cuirasse 
d'airain pour y protéger la pitié. Ceux qui se sont réfu- 
giés sous mon égide n'ont pas été livrés, et la populace 
s'est enrouée à crier après mol . 

— Je le sais, madame, dit Julien ; depuis deux ou 
trois jours seulement je regarde autour de moi, et je 
sais ce que pensent de vous-même ceux qui vous crai- 
gnent et qui n'osent pas le dire. Je sais qu'en vous 
voyant accueillir des femmes décriées et protéger des 
hommes persécutés, on vous accuse ^e partager leurs 
égarements passés. Et j'admirerais le courage avec le- 
quel vous les relevez, si je ne prévoyais, si je ne savais 
qu'il vous faudra les rabaisser et les rejeter où vous les 
avez pris... 

— Vous pensez, Julien, qu'il n'y a pas de cure com- 
plète pour mes malades ? Moi, je ne désespère jamais 
de personne. Nous avons raison tous deux : vous, si 
vous me donnez un conseil de prudence; moi, sije 
m'impose un devoir de miséricorde. Toute la question 
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est de savoir si j*ai assez de force pour accepter les con- 
séquences fâcheuses de mes dévouements : si Je Tai, 
qu'a-t-on à me reprocher? n'aî-je pas le droit de me 
nuire ? 

— Quel étrange caractère ! dit Julien. Je ne sais si 
j'en suis ravi ou épouvanté. 

— Vous me dîtes ce qu'on m'a souvent dit, reprit- 
elle. Moi, je m'étonne de sembler étrange; et quand je 
commençai, je m'attendais à ne rencontrer que des auxi- 
liaires et des amis. Quelle fut ma surprise quand on me 
fit entendre que j'étais folle I Folle ! mais je m'étonne 
toujours de le paraître ! C'est vous, c'est vous tous qui 
êtes fous, et non pas moi qui suis folle ! 

— Mais, madame, quel bien fait-on aux méchants en 
protégeant leur insolence ? 

— Je hais l'insolence et ne la protège pas. Je n'ac- 
cueille que le repentir et la soufft'ance. 

— Ou l'hypocrisie qui en prend le masque ? 

— Il est vrai que j'ai été dupe, Julien; ce sont les 
épines du chemin. On se pique les pieds et l'on saigne. 
Mais faut-il donc retourner en arrière quand on entend 
plus loin des larmes et des cris qui vous appellent ? La 
crainte d'être trompé ! pour les esprits qui sentent le be- 
soin de bien faire, c'est une lâcheté qu'il faut vaincre. 
On ne fait l'aumône qu'à ses dépens. 

— Hélas ! madame, vous étiez née pour être reine d'un 
grand peuple et faire de grandes choses. 

— Ou bien, répondit-elle en souriant, pour être sœur 
de la Miséricorde ; c'était là le plus beau rôle, et je l'ai 
manqué, 

— Mais quel bien avez-vous donc réussi à faire? dit 
Julien tristement. Vos prisons sont élargies, vos hôjpi- 
taux sont plus sains, et votre bonté est un refuge pour 



)M ÏM SECRÉTA1BE INTIME. 

tous ceux qui Tinvoquent. Mais, pour avoir amélioré le 
sort des misérables, vous avez ennobli leurs âmes anéan- 
ties, lears maovais penebants, ou leur lèche fainéan- 
tise? Nous en avons souvent parlé, madame, et vous 
m*avez avoué que vos vœux à cet égard n*avaient pas 
été souvent exaucés. Prenons un exemple auprès de nous 
et dans une classe plus élevée, ajouta t-il, poussé par un 
reste d'intention insidieuse et méfiante. Lueioli passait 
pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a fermé 
les yeux longtemps, et vous Tavez élevé jusqu'à votre 
confiance; et pourtant il vous a fallu ensuite voir clair 
et le repousser. 

— C'est encore une épine qui m'est entrée au talon, 
répondit-elle. Le jour où cet humble serviteur est devenu 
insolent, je l'ai repoussé, en effet; et si j'avais profité de 
la leçon, Julien, je ne vous aurais pas attiré auprès de 
moi ; je ne vous aurais pas donné ma confiance, dans la 
crainte que vous ne fussiez un second Lueioli. Vous 
voyez bien, mon ami, que les fous ont leur sagesse qui 
en vaut bien une autre. 

Cette réponse attendrit Julien. 

— Vous êtes bonne et grande, lui dit-il, et je ne mé- 
rite peut-être pas votre amitié. 

«—Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne 
sommes pas encore réconciliés. Je vous ai expliqué mon 
caractère et mes idées ; vous m'avez comprise. H vous 
reste à me croire, et je ne vous ai donné aucune preuve 
de ma sincérité. 

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la solution 
de tous ses doutes. Dans son âme rigide, le besoin d'es« 
timer était bien plus grand que le besoin d'aimer ; aussi 
cette parole de Quintilia lui fut-elle plus douce qu'une 
parole d'amour. 
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— Oh! oui, s*écria-t-il ingénument, donnez-les-moi 
ces preuves, afin que je pleure de repentir à vos ge- 
noux, afin que je vous respecte et vous bénisse à ja- 
mais. Oui, oui, prouvez-moi que vous êtes vraie, et Je 
ferai tout ce que vous voudrez. Je resterai toute ma vie 
à votre service; j'étoufferai mon amour dans mon sein 
plutôt que de vous en importuner jamais. 

II s'arrêta, car il vit le regard de Quintilia s'attacher 
à lui avec froideur et une sorte de dédain. Il y eut un 
i&stant de silence si pénible à Julien, qu'il se mit à mar- 
eher avec agitation dans la chambre. 

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, en lui 
montrant une grande cassette de bois de santal incrustée 
de nacre : 

-^ Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner 
des preuves irrécusables de la loyauté de toute ma vie. 
Je pourrais vous montrer en moins de cinq minutes sur 
quoi se fondent toutes les calomnies débitées contre 
aïoi, et à quel point les secrètes vanteries de Lucioli, 
et eeUes de bien d'autres avant lui, ont été vaines ,et 
odieuses. Mais, en sommes*nous là, Julien, et votre 
amitié est- elle à ce prix? 

Julien n'osa répondre ; il pâlit et resta immoMle. 

— M'avez- vous jamais vue faire quelque chose de 
mal? 

— Non, madame, je n'ai rien vu de tel, répondit-il. 

— Ai-je jamais exprimé une idée basse? ai-je montré 
un sentiment vil durant six mois que nous avons passés 
tète à tète dans mon cabinet? 

— - Non , madame. 

— Avez- vous eu parfois une entière confiance en moi? 

— Oui, madame, presque toujours. 

— Qu'est-ce qui vous Ta donc ôtée? 
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-—Ne me condamnez pas à vous le dire, madame; 
des apparences, des récits ridicules, la présence de Gi- 
netta auprès de vous, votre air et vos manières par mo- 
ments, et, plus que tout cela, vos bizarreries, tos goâts 
si opposés entre eux et qui se succèdent sans s'exclure; 
tout ce que je ne comprends pas m'effraye... Mais qu'a- 
vez-vous à faire de mon estime? 

— Je ne vous la demande pas, monsieur, répondit la 
princesse, j'espérais pouvoir la réclamer. 

Ils gardèrent de nouveau le silence, et la princesse, 
faisant un visible effort pour dompter sa propre fierté, 
reprit la parole. 

-* Vous êtes brutal, lui dit-elle, et nul homme de 
votre âge n'a osé me parler comme vous faites. Cest 
cela qui fait que je vous estime et que je voudrais être 
estimée de vous. Voyez pourtant ce que c'est que la cod- 
fiance, Julien I ne tiendrait-il pas à moi de penser en cet 
instant que vous êtes le plus rusé et le plus babile des 
ambitieux qui se soient cacbés sous une écorce rude et 
francbe? Pourtant je sais que vous ne me trompez pas, 
et que bien réellement vous me mettez le marché à la 
main. Votre départ ou ma justification. Ma justification ! 
ajouta-t-elle avec une expression de dépit, tenez, voici 
la clef de ce coffre ; et elle la jeta avec colère aux pieds 
de Julien. 

— Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit à sou 
tour; vous me regardez comme un insolent; je Fai mé- 
rité et je m'en vais. 

— Adieu donc! lui dit-elle en lui tendant la main; il 
est malheureux que nous n*ayons pu rester amis comme 
nous l'avons été. 

11 s'approcha pour prendre sa main , et il vit qu'elle 
pleurait. Toute sa colère tomba, et, s'arrétant devant 
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elle avec la gaucherie d*un enfant qui n*ose pas deman- 
der pardon, il se mit à pleurer aussi. 

-— Âh! Julien, lui dit-elle, est- il possible que mes 
amis me fassent tant souffrir I Pourquoi ne sont-ils pas 
comme moi , pourquoi ne croient-ils pas en moi comme 
je crois en eux? Qu'est-ce qui brise donc ainsi mes af- 
fections,? pourquoi toutes les sympathies que j'inspire 
sont-elles étouffées en naissant? pourquoi suis-je mé- 
prisée par les uns, méconnue par les autres? Qu'ai-]e 
lait pour cela? Quand toute ma vie a été un étemel sa- 
crifice à Tamitié, faudra-t-il que J'achète la confiance de 
ceux à qui je donne la mienne? Quand je vous ai ra- 
massé dans un fossé, un jour que vous étiez blessé, ha'- 
letant, couvert de poussière et assez mal vêtu, pourquoi 
ne vous ai-je pas pris pour un vagabond et un aventu- 
rier de bas étage ? pourquoi ai-]e cru à la candeur de 
votre regard et à la noblesse de vos paroles? J*ai donc 
Tair faux et Texpression ambiguë, moi? Eh quoil vous 
demandez aux autres ce que vous devez penser de moil 
votre cœur ne vous le dit pas I je n*en ai donc pas su 
trouver le chemin? Et que m'importe votre estime quand 
je l'aurai forcée? Vous me rendrez ce qui me sera dû, 
et votre âme ne me donnera rien... 

— Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant à 
ses pieds; gardez vos preuves, je n'en veux pas. Gardez 
votre amour à celui qui Fa mérité. Quant à mon res- 
pect, à mon dévouement, à mon amitié, si j'ose répéter 
" le mot dont vous vous servez , mettez-les à l'épreuve. 
Vous avez vaincu une nature bien méfiante et bien cha- 
grine. Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur 
d'âme d'une puissance bien grande sur l'âme d'autrui. 
Ahl ne vous plaignez plus; vous trouverez des amis 
toutes les fois que vous le voudrez ; et d'ailleurs , si les 
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ainÎ9 vous manquent , je tâcherai de me mettre en cent 
pour vous obéir. 

Quintilia, tout en larmes, se jeta à son cou; il Tem- 
brassa avec Teffusion d^un frère. 

En ce moment on frappa doucement à la porte , et la 
princesse alla ouvrir elie-mème ; c'était la Ginetta qui 
était chargée d*une commission pressée. La princesse 
passa avec elle sur le balcon , en faisant signe à Julien 
de rester. Leur entretien lui sembla long; et, cédant à 
rémotion délicieuse dont son coeur était plein , il dési- 
rait vivement voir reparaître Quintilia, et en recevoir 
encore quelque parole d*amitié avant de se retirer. Dans 
son impatience , il touchait aux objets qui étaient épars 
sur le bureau sans les regarder et presque sans les voir, 
n se trouva qu'il eut dans les mains la montre de la 
princesse, et qu'il rouvrit machinalement comme pour 
compter les nûnutes que la Ginetta lui dérobait. En je* 
tant les yeux sur Tintérieur de la botte, un froid mortel 
passa dans ses veines. Un souvenir confus et douloureux 
l'oppressa, puis une curiosité irrésistible s'empara de 
lui. Il se pencha vers une bougie, et lut distinctement 
le nom de Charles Dortan. 

— Infâme 1 dit-il d'une voix sourde en jetant avec 
violence la montre sur le bureau ; puis il la reprit, vou- 
lant iHen se convaincre que ses yeux ne l'avaient pas 
trompé. Il lut de nouveau le nom fatal, observa la boite 
de platine avec les incrustations d'or émaillé; elle était 
absolument pareille à celle que le voyageur pâle lui 
avait montrée à Avignon , le matin de son départ, dans 
la cour de l'auberge. 

Cette histoire^ qui d*abord l'avait vivement ému, 
lui était Mentôt sortie die l'esprit. A cette époque, Ju- 
lien, beaucoup moins expérimenté, était beaucoup plus 
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en garde contre ses impressions. Il s'était dit que le ré* 
cit du voyageur était romanesque et invraisemblable , 
que son nom et son visage n'avaient pas fait le moindre 
effet sur la princesse, et que M. Dortan lui-même n'a- 
vait pas soutenu son rôle jusqu'au bout, puisqu'il n'a- 
vait pas osé lui adresser la parole. Ce devait être un ma- 
niaque ou un hâbleur impertinent, déterminé à se Jouer 
de la simplicité de son interlocuteur. Enfin, cette aven- 
ture n'était plus revenue que confusément et comme 
un rêve absurde et pénible dans la mémoire de Saint- 
Julien. 

En acquérant la preuve irrécusable de la sincérité de 
Charles Dortan , une indignation profonde s'empara de 
lui. Cette femme qui exposait si magnifiquement la 
prétendue franchise de son âme , et qui en offrait des 
preuves, ne lui parut plus qu'une effrontée comédienne, 
une coquette odieuse , jouant tous les rôles pour son 
plaisir , et méprisant toutes les vertus qu'elle affichait. 

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts 
pour cacher l'état où il était; mais il prenait une peine 
inutile, la princesse peneait à tout autre chose. Elle 
erra dans sa chambre d'un air empressé , et dit à Gi^ 
netta, à plusieurs reprises : — Vite, vite, monmàntelet 
avec un capuchon de velours et la petite lanterne 
sourde... Tout à coup elle s'aperçut de la présence de 
Julien y et parut un peu contrariée de ce qui venait de 
lui échapper dans sa préoccupation. Néanmoins elle vint 
à lui avec beaucoup d'aplomb , et lui tendit la main en 
lui donnant le bonsoir. Saint-Julien baisa sa main len- 
tement en tâchant de prendre l'insolence affectée d'un 
courtisan, et il lui adressa la phrase la plus impertinente 
qu*il put inventer. Elle ne l'entendit pas et lui répondit : 
-*- Oui , oui , à demain. Bonne nuit , mon cher enfant. 
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XIV 



Dévoré de colère et de haine « le pauvre Julien entra 
dans la chambre de Galeotto. Le page s'était endormi sur 
un roman. 

— Ah! c'est toi, lui dit- il en balbutiant, d'où viens- 
tu donc? On ne t'a pas vu de toute la soirée. 

— Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien. 
-— Ohl ohl qu'est-ce? dit le page en se mettant sur 

son séant. Vous venez d*ètre chassé, monsieur le secré- 
taire intime, ou vous êtes le plus heureux des hommes I 
Alors permettez*moi d*ôter mon bonnet de nuit pour 
saluer Votre Altesse ! Prince pour trente-six heures au 
moins ! 
— - Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien. 

— Qu'est- il donc arrivé? 

— Rien, Galeotto, sinon que Je sais maintenant à 
quoi m'en tenir sur le compte de cette femme. Vous lui 
faisiez trop d'honneur quand vous la traitiez de pédante, 
quand vous disiez qu'il était fort possible qu'elle n'cât 
jamais eu assez de sensibilité pour commettre une faute. 
Non, non, ce n*est pas cela. C'est une rouée impudente 
qui se passe toutes ses fantaisies, qui se livre en secret 
à tous ses vices, et qui a la prétention d'être un modèle 
de chasteté virginale et de sentimentalité allemande. 
C'est une effrontée courtisane avec des prétentions d'ab- 
besse et la moqueuse hypocrisie d'une marquise de la 
régence. C'est ce qu'il y a de plus hideux au monde, le 
vice sous le masque de la vertu. Après cette préface , 
Saint-Julien fit le récit de la soirée. 
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— Je suis bien aise d'apprendre cela, répondit Ga- 
Icotto d'un air pensif; mais, en vérité, j'en suis étonné. 
Celte femme est donc bien babiie; car il y a eu des 
jours où elle m'a imposé à moi-même. Vous pouvez 
m'en croire, Julien; je ne suis pas crédule, et pourtant 
il y a eu des jours où, en l'entendant parler comme elle 
fait, j'ai presque eu des remords de mes jugements de 
la veille... 11 est bien vrai que ces jours-là étalent ra- 
res, et que je me moquais de moi-même le lendemain. 
£b bien ! ce que vous me dites m'étonne comme si je 
m'étais attendu à autre chose... Êtes- vous bien sûr de 
ne pas vous tromper, Saint-Julien? 

-<- J'en suis très-sûr, Galeotto; et comme j'étais 
aussi dans une continuelle alternative de confiance et de 
méfiance ( à l'exception que les jours de méfiance étaient 
rares, et les autres fréquents ) , il se trouve que je suis 
encore plus consterné que vous. 

— Consterné! s'écria Galeotto. Est-ce que je suis 
consterné, moi? Non, certes, je ne le suis pas. Que 
m'importe? je n'ai jamais été amoureux d'elle. Et vou- 
lez-vous que je vous dise ce qui se passe maintenant 
dans mon cerveau? C'est singulier, mais c'est réel. Je 
crois que je suis capable maintenant de devenir amoureux 
de cette femme-là. 

— Quoi ! à présent que vous devez la mépriser ? 

— Je ne la méprise pas, tant s'en faut! Oh! à pré- 
sent, c'est bien différent! Je la croyais pédante, ab- 
surde , je la trouvais ridicule , et je me moquais d'elle. 
Je ne m'en moquerai plus; car elle n'est plus rien de 
tout cela à mes yeux. Elle est adroite , menteuse, im- 
pudente ; elle sait jouer tous les rôles, si bien que son 
véritable caractère échappe aux regards. Savez-vous 
que c'est là une femme supérieure , une vraie femme 
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deconr, propre à remuer le monde, si elle était à la 
tète d'un vaste empire ? Avec une conscience si flexible, 
tant d'art, tant de sang-froid , tant de perfidie, on peut 
aller loin... Et qui nous dit qu'elle n'ira pas loin? Qu'il 
se présente une bonne occasion, et elle fera parler d'elle. 
Savez-vous quelle est la première des facultés ? ceUe 
d'imposer aux autres. La véritable grandeur, c'est la 
puissance qu'on exerce si\|[ les esprits ; c'est ainsi qu'on 
arrive à l'exercer sur les choses. Allons, c'est dit, me 
voilà réconcilié avec elle. Je ne rougis plus d'être son 
page. Je pourrai prendre de bonnes leçons auprès 
d'elle, et, pour mieux profiter à son école, je veux 
à mon tour être son amant... Il garda un instant le 
silence , puis il ajouta d'un air réfléchi : Si je le peux ; 
car la chose m'est démontrée à présent plus difficile que 
je ne pensais, et vaut la peine d'être tentée... Peste I 
c'est quelque chose que d'y parvenir! 

*- Ce n'est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que 
vous passiez dans la rue auprès d'elle, et que votre fi- 
gure lui plaise. Vous n'attendrez pas longtemps avant 
d'être enlevé dans sa voiture et introduit dans ses ap- 
partements secrets. 

— Ëh bien! raison de plus! vive Dieu! des femmes 
qui ont de pareils désirs et qui les contentent Û'une fa« 
çon si dégagée ne sont pas abordables pour tout le 
monde. On peut vivre dix ans' sous le même toit sans 
obtenir de leur baiser la main. Elles peuvent résister an 
plus séduisant et au plus habile des hommes. On ne les 
prend pas par surprise, celles-là. Elles se donnent ou se 
rendent; le plaisir est à celui dont la mine leur plaît; 
l'honneur, à celui dont l'esprit les subjugue. Maintenant, 
Je mettrais ma main au feu que le Lucioli n'a jamais été 
son amant. Il était trop nialadroit^ le cher homme 1 



LE SfiCaÉTAIRË INTIME. m 

Elle aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir, s'il avait 
su cacher Fintention qu'il avait d'entrer dans la salle du 
conseil. Pour moi, qui ne me soucie guère d'être prince 
de Monteregale, je viserai plus haut désormais. Je tâ- 
cherai qu'elle me donne sa confiance, et qu'elle m'ap- 
prenne à régner sur les hommes par le mensongOé 

-* Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le 
vôtre? dit Saint -Julien. 

-— Appelez cela de Tamour, si vous voulez. Je rap- 
pellerai autrement : curiosité, aptitude, amour de la 
science, comme il vous plaira. / 

^- £t ce qui fait que je la hais et la méprise vous ré- 
concilie avec elle? 

'— Complètement ; mais je n'en continuerai pas moins 
la petite guerre d* observation que nous lui faisons. Tout 
au contraire, j'y mettrai plus de zèle que jamais, et 
mes découvertes auront plus d'importance à mes yeux. 
Sois tranquille, Julien^ je ne te trahirai jamais, quoi 
qu'il m'arrive. 

•— Vous pouvez me trahir tant qu'il vous plaira, je 
ne resterai pas longtemps ici. Mais écoutez ; avant que 
je vous souhaite le bonsoir, il faut que vous me racon- 
tiez cette histoire de Max. 

-^ Ce né sera pas long. Max était l'amant de Son Al- 
tesse. Lorsqu'à la mort du duc son époux^ qu'elle n'a 
jamais vu, comme je vous l'ai déjà dit, elle devint sou- 
veraine libre et absolue, Max était tellement en faveuir 
auprès d'elle que, suivant l'opfnion de toute la cour» il 
allait l'épouser. Il était donc traité ici avec le plus pro- 
fond respect, tout bâtard de seize ans qu'il était» Mais 
une nuit, à souper, comme la gloriole et le marasquin 
de Hongrie portaient- à la tête du jeune favori, il lui ar« 
riva de débiter je ne sais quelle rodomontade en pré*^ 



S96 LE SliGHÉTAIRE LNTIMK. 

seace de Son Altesse. Son Altesse fronça, dit*on, le 
sourcil d*une manière imperceptible, et ne dit pas un 
mot. Le lendemain matin, les serviteurs de Max ne le 
trouvèrent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni dans 
son palais, ni dans la ville, ni dans la province. On le 
chercha et on Fattendit vainement. 11 ne reparut jamais, 
on n*a jamais entendu parler de lui ; il paraît que ce fut 
un assassinat fort bien exécuté. 

— Et personne n*a demandé vengeance de cet at- 
tentat? 

^- Max était un bÀtard dont on avait été sans doute 
bien aise de se débarrasser en renvoyant dans une pe- 
tite cour où il semblait prendre racine. Qu'il eût fini 
par un meurtre ou par un mariage, on fut sans doute 
bien aise de n*avoir plus à y songer, et Ton n'y songea 
plus ; et Ton n*en parla plus que tout bas, a6n de n*a- 
Yoir pas à le réclamer ou à le venger. Mais il arrive 
qu'à présent on veut se servir de son nom comme d'un 
épouvantai! pour forcer Son Altesse à acquiescer à des 
vues politiques, et renvoyé Gurck machine une fort 
belle réclamation de la personne de Max, si sa beauté 
personnelle échoue dans les premières entreprises. Ta 
sais cela? 

•— C'est une justice du ciel qui tombe à Timproviste 
sur le crime impuni, s'écrie Julien. 

•— Bah! bah I à présent que Je vois les choses sous 

leur vrai point de vue, dit Galeotto, je trouve que ce 

Alt un coup hardi pour une princesse de seize ans. 

-^ Elle avait seize ans 1 quelle horreur ! dit Julien. 

— Bah! bah! reprit Galeotto, les crimes des princes 

ne sont pas ceux de tout le monde. Vous savez ce qii*il 

y a à dire là-dessus. 11 y a dans les grandes destinées 

des résolutions inévitables, et c'est quelque chose que 
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de savoir les prendre à temps et les accomplir habile^ 
ment. Un enlèvement qui ne fait pas de bruit; un meur- 
tre qui ne fait pas de tacbes ; un homme qu*on anéantit 
comme on rayerait un chiffre, et qui s* évapore au mi- 
lieu d'une ville comme une goutte d*eau sèche au soleil I 
Allons, ce n'est pas maladroit, il faut en convenir. Et 
pas l'ombre d*un remords sur un front de seize ans 1 et 
jamais la trace d'un souvenir amer dans toute une vie 
traînée en public ! c*est là de la force, et bien des hommes 
ne Tauraient pas. 

— J'espère que vous ne Tauriez pas vous-même, dit 
Saint-Julien en lui tournant le dos. 

— Attendez! encore un mot avant d'aller vous cou* 
cher, lui cria Galeotto. Avez-vous découvert quelque 
chose sur le Rosenhaîm ? 

— * Rien sur celui-là, répondit SainlrJulien. 

— Que sera-t-il devenu? dit Galeotto. Maître Can-* 
tharide est dans ce secret : il aura piqué cecriocère avec 
une épingle, et il l'aura mis dans un de ses cartons. 

— Faut-il s'inquiéter de ce que devient un homme, 
dit Saint-Julien, dans une cour où un importun s'évapore 
comme une goutte d*eau sèche au soleil T 

— Je crois que tu tournes mes métaphores en ridi- 
cule, dit le page ; je te pardonne si tu te charges de 
pénétrer dans le pavillon du parc. 

— Dans le pavillon où le professeur d'histoire natu- 
relle fait ses expériences, et s'amuse à trancher» la nuit, 
de l'astrologue et de l'alchimiste en braquant son téles*- 
cope vers la lune, et en effrayant les chiens par d'in« 
nocentes explosions d'électricité ? 

^- 11 y a autre chose dans ce pavillon, dit le page, 
qu'une vieille parodie de sorcier et un tonnerre de 
poche. 
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«— Madame Cavalcanti ftit-elle semblant d'aller s'en- 
tretenir avec les ombres, en y traitant ses galants la 
nuM Bah ! e*est là qu'est eaché Tamant mystérieux du 
trimestre, le monsieur de Rosenhalm? 

— Pent-ètre ! Hais cet amant-là est peut-être plus 
qu'un amant... Il y avait peut-être quelque principe 
politique, quelque projet diplomatique, sous ce masque 
de criocère. Ce h*est pas moi qui ai été dupe des jon- 
gleries du professeur. Ce Rosenhaîm me fait Teffet d'un 
antidote opposé aux philtres deGurck et de Steinach... 
Mais enfin il n^est ici que depuis trois jours, et depuis 
trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. 
Sais^tuun conte étrange que m'a fait la Ginetta? 

— Voyons. 

— Un jovr que, selon sa coutume, elle défendait sa 
maîtresse avec chaleur, elle crut m'ôter toute envie de 
eroire à l'assassinat de Max en me disant que Son A1-* 
tesse l'avait aimé passionnément, et que c'était le seul 
homme qu'elle eût aimé ainsi. Je lui répondis que je le 
eroyais comme elle, et d'autant plus que c'était le seul 
que Son Altesse eût fait assassiner. Alors Ginetta se mit 
tout à fait en colère, ce qui la rendit bavarde une seule 
ibis en sa vie. Elle me dit que non-seulement Son Al- 
tesse avait aimé Max, mais qu'elle l'aimait encore, tout 
mort qu'il était. La preuve, ajouta-t-elle, c'est que tous 
les jours elle va s'enfermer dans le souterrain du pavil- 
lon auprès d'une tombe de marbre qu'elle y a fait se- 
crètement construire, et... Mais vraiment, Julien, vous 
me regardez d'un air si dédaigneux que je n'ose pas 
continuer cette histoire. Elle est fantasque à tel point 
que vous allez me rire an nez si j'ai seulement l'audace 
de la répéter telle qu'on me l'a donnée. 
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— Comme je pense que vous n*y lyoutez pas fol... 
dit Julien, 

-— Je ne sais pas, je ne sais pas» dit le page. Les 
femmes sont si romanesques, et les vastes cerveaux 
tiennent tant de choses! Chez les êtres doués d'intell> 
genee et de force, il y a de si singuliers contrastes, de 
si ténébreuses rêveries I Bah I dans ce monde, il faut 
tout croire et ne rien croire. Il faut voir I 

— Mais enfin, dit Julien, cette tombe de marbre ?..» 
— Contient une boite d'or, s*il faut en croire la Ginetta» 

— Et cette botte d'or, que contient^elle ? 

— Je n*en sais rien, et la Ginetta prétend n'en rien 
«fivoir ; mids elle dit que cette boite a la forme et le vo- 
lume de celles dans lesquelles on embaume des cours 
humiuns*.. 

— Cette histoire est dégoûtante, dit Juli^ d'un air 
sombre, après tiû long silence. Assassiner un homme 
et le pleurer, lui faire percer le cœur à coups de p<é- 
gnard, et le faire ensuite arracha de ses entrailles pour 
Tembaumer et le conserver comme une relique ou 
comme un trophée; s'enfoncer tous les jours dans une 
cave avec un tombeau et un remords, et en sortant de 
là &e prostituer au premier passant... si tout cela est 
possible, à la bonne heure. Il frappa du pied le parquet 
avec violence, et, portant sa main à son front, il s'écria 
avec angoisse : — mon père, mon vieux château, 
mes laboureurs, mes bois, mes livres, mon pays ! où 
êtes- vous 7 où est le temps où j'ignorais tout ce que je 
sais à présent? 

Il était si triste et si abattu que Galeotto n'osa pas te 
railler, comme il faisait ordinairement lorsqu'il se liwait 
à sa sensibilité. Julien se promena en silence dans la 
chambre, puis il ajouta d'un ton amer : 
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— Si cet amant ÎDConnu est caché dans le pavillon, 
ce doit être une savoureuse émotion pour elle qae de 
reeevoir ses caresses auprès du mausolée de Max. Peut- 
être est-ce dans cette cave que le malheureux a été mas- 
sacré? Peut-être que sa tombe sert de lit aux monstrueux 
plaisirs deQuintiliaî Quelle horreur I II me semble que 
Je rêve. En effet, elle s*est vantée à moi aujourd'hui 
d'avoir enseveli son propre cœur dans un cercueil. 
Cest là une belle métaphore ! mais elle n*a pas dit 
qu'elle y eût enseveli son corps, et, pardieu 1 elle a bien 
fait, car il y aurait assez de gens pour lui donner un 
démenti... Tenez... levez*vous et venez à la fenêtre. 
Yoyez-vous cette étincelle pâle et furtive qui court le 
long des allées du parc T C'est la petite lanterne sourde 
qu'on a donné ordre à Ginetta d'allumer pour aller au 
rendez-vous. 

— - En véritj^ ? cria le page en s'habillant précipitam- 
ment. 

—Oui, dit Julien, c'est une distraction qu*on a eue 
devant moi. Mais que fiiites-vous donc T 

— Parbleu! Je m'habille et j'y cours. Quoil il y a 
un rendez- vous à épier, et vous ne me le eûtes pas ! et 
Je reste là à babiller quand Je devrais être sur la piste 
de la louve ! 

— - Voilà le seul mot à {«ropos que vous ayez dit de la 
Journée, dit sèchement Julien en le voyant s'enfuir à 
demi habillé et se glisser comme un chat dans l'ombre 
des corridors. 

Julien alla se mettre au lit ; mais il eut un sommeil 
Affreux. Il rêva que des assassins se Jetaient sur lui, lui 
ouvraient la poitrine et en arrachaient son cœur tout 
palpitant, tandis que Quintilia, debout, immobile et 
pâle, vêtue d'une grande robe rouge, les regardait opé- 



LB SBCftÉTAIRE INTIME. 501 

rer avec on horrible sang- froid en leur tendant une 
botte d'or ciselé toute pleine de sang. 



XV 



Saint-Jidien passa la Journée enfermé dans sa cham- 
bre , résolu à se faire passer pour malade si la princesse 
k faisait demander. Mais elle ne le demanda pas; et, 
fatigué de souffrir seul , il sortit vers le soir pour se 
distraire un peu. Il se rappela alors l'étudiant dont il 
avait fait la connaissance la veille, et avec lequel il avait 
un rendez-vous à la taverne du Soleil-d'Or. 

Il le trouva déjà à table, Itimant vis-à-vis une cruche 
de bière non débouchée et de deux verres retournés. 

Ils s'abordèrent cordialement; mais Saint-Julien ne 
put prendre sur lui d*ètre gai , et l'étudiant se chargea 
obligeamment de faire presque tous les frais de la con- 
versation. Il se montra encore plus aimable que la veille, 
et ils restèrent ensemble jusqu'à onze heures du soir. 
Alors Spark se leva , disant qu'il était esclave de ses 
habitudes régulières, et qu'il ne se couchait jamais plus 
tard. Mais il lui proposa une partie de promenade pour 
.le lendemain. Saint-Julien ne désirait rien tant que de 
lùir l'air de la cour : il fît demander le lendemain à 
Quintilia si elle n'aurait point d'ordre à lui donner dans 
la Journée; et, comme elle lui fît répondre qu'il pouvait 
disposer de son temps le reste de la semaine, il ne passa 
à la résidence, durant plusieurs Jours, que les heures 
consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées 

36 



3oa LE sscftÉTAiftB iNtna. 

à errer dani les montagnes» tantôt seul, tantôt avee ioA 
étudiant allemand , qui, chaque Jour, Fattirait par «ne 
sympathie plus vive. 

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce jeune 
homme, et il eût été difficile qu'avec son excellent 
cœur et l'élévation de ses sentiments il en eût été au- 
trement. Spark était un de -ces hommes d*une nature 
si droite et^i harmonieuse qu'on les juge d*emblée, et 
qu'on n'a rien à retrancher par la suite à Festime qu'on 
leur a vouée tout â*abord. Il était simple et franei ne 
Visait à aucune supériorité, et touchait juste à toutes 
choses; it paraissait savoir plus qu^il ne disait , nais sa 
réserve n'avait rien de hautain. Il faisait des frais pour 
plaire , mais il n'allait pais Jusqu'à cette insupportable 
coquetterie de langage qui rend Tesprit fnux et le corar 
sec. Il paraissait à la fois ferme et obligeant , sensible 
pour les autres et insouciant pour lui-même. D avait 
en la Providence une confiance romanesque , mais non 
puérile, qui semblait être la conséquence d'une vie 
probe et d'un cœur généreux. Sa sensibilité n^était pas 
fougueuse et maladive comme celle de Julien ; et le jeune 
homme sentit de plus en plus chaque jour le besoin de 
s'appuyer sur la douceur et sur la sérénité de cette âme 
plus forte et plus calme que la sienne. Oppressé par 
son chagrin, dévoré d'Incertitudes, ne sachant à quoi 
se résoudre à l'égard de la princesse et à l'égard de lui- 
même , il résolut de se confier à cet homme si intelli- 
gent, si bon, et pourtant si paisible, et de lui demander 
conseil. Il éprouvait bien quelque répugnance à ouvrir 
ainsi son cœur, car il n'était pas né expansif. Galeotto 
avait surpris ses secrets et ne les comprenait pas; d'ail' 
leurs le caractère de ce jeune courtisan était trop opposé 
au sien pour qu'il pût trouver quelque avantage dans sa 
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soeiété. Il avait Tart , au contraire » d^aigrir tous ses 
maux et d'euvenimer toutes ses blessures. 

Quoi qu'il pût lui en coûter, il prit ie parti de con* 
sulter Spark, et, un matin que leur promenade les avait 
ramenés sur la colline où ils s'étaient rencontrés pour 
la première fois, il le pria de s'asseoir sur la bruyère , 
£t de suspendre son cours d'ob$eryations botaniques 
pour en faire un de psychologie. 
, «— Sur qui? demanda Spark en souriant. Est-ce sur 
vous ou sur moi? 

- *-> Ce sera sur m<H si vous le permettez » mon cher 
Spark. J'ai un secret qui m'étouffe et que je ne puis 
dire à personne. Il faut que je vous le dise. 

— De tout mon cœur, répondit l'étudiant. Je ne me 
récuserai pas en alTectant une modestie désobligeante. 
Les gens qui ont peur d'écouter une confidence sont 
4%ux qui craignent d'avoir un secret à garder ou un ser« 
vice à rendre. 

— J'ai besoin, en effet, d'un très-grand service, dit 
Saint-Julien ; mais ce n'est pas votre bras que je ré- 
clame pour me tirer du mauvais pas où je me trouve , 
c'est votre cœur que j'appelle au secours du mien, c'est 
votre raison que Je veux interroger; c'est un bon conseil 
que Je vous demande. 

— C'est demander beaucoup , répondit Spark , et je 
ne vous promets pas do réussir. J'y ferai pourtant tout 
mon possible. Nous chercherons à nous deux , et Dieu 
nous aidera. 

—-Vous êtes vis-à-tls des choses qui m'intéressent 
dans une position tout à fait désintéressée, dit Julien ; 
vous ne connaissez point Ja personne dont j'ai à vous 
entretenir, et vous la Jugerez simplement sur les faits 
que J'ai à vous raconter. 
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— Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela est 
sérieux. Si vous dénaturez les (kits et si vous en igno- 
rez quelqu'un 9 nous pourrons bien porter un £aiux Ju- 
gement. 

— ' Vous jugerez seulement ceux que je sais et que 
je vous dirai; et, comme vous ne serez pas sous le 
charme de la vipère, vous pourrez voir plus clair que 
moi. 

-* Il s*agit d*une histoire d*amour et d^une femme, 
à ce que je vois? 

— Il s* agit d'une femme. Connaissez-vous la prin- 
cesse Quintilia? 

— Gomment voulez-vous que je la connaisse? il y a 
huit jours que je suis ici. 

— Quelqu'un vous en a-t-il parlé? 

«— Oui; des bourgeois qu'elle a obligés, des pauvres 
qu'elle a secourus, m'ont dit que c'était une femme 
bienfaisante. 

— Toutes ces femmes-là le sont, dit Julien. 

— Quelles femmes? demanda Spark avec beaucoup 
d'ingénuité. 

— Ahl Spark, s'écria Saint- Julien , je vois bien que 
vous ne la connaissez pas; vous ne me demanderiez pas 
ce qu'elle est. 

•— Vous paraissez n'en avoir pas une haute opinion, 
dit Spark. Si votre opinion est arrêtée ainsi i pourquoi 
me consultez-vous? 

— Pour savoir si je dois la fuir et l'oublier, ou la 
poursuivre et la démasquer. Je vais vous raconter ce 
qui m'est aiTivé depuis sept mois que j'ai quitté la 
maison paternelle. 

Spark écouta l'histoke de Julien avec beaucoup d'at- 
tention , mais avec tant de calme que le narrateur ne 
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put, à aucun endroit de son récit, pressentir le jugement 
que portait Tauditeur. La belle et calme figure de Fétu- 
diant ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s'échappa 
par bouffées aussi régulières que la veille, lorsqu^il avait 
écouté Julien faire lecture de la Gazette d'Augsbourg à 
la taverne du Soleil-d'Or. 

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espèce 
de grimace qui consiste à avancer un peu la lèvre infé- 
rieure, et qu*on peut généralement traduire par ces 
mots : — - Tout cela ne vaut guère la peine que vous 
vous donnez. 

Après un instant de silence, il posa sa pipe sur le ga«* 
zoïkf et lui dit : 

— Mon ami, avant de vous dire ce que Je pense de 
la princesse Quintilia, permettez-moi de vous dire ce 
que je pense de vous-même. Vous êtes très-noble, mais 
très-orgueilleux; très- vertueux , mais très-intolérant; 
très-sincère, et pourtant très-méûant. D'où vient cela? 
n'auriez-vous pas été élevé par un prêtre catholique? 

—Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami. 

— Alors je comprends votre caractère; et, tout en le 
reconnaissant pour très-beau (je vous parle stricte- 
ment vrai], je voudrais que vous prissiez sur vous de 
le modifier et d*en équarrir Técorce rude et noueuse. 
Je ne trouve point que le jeune page vous ait donné de 
bons conseils. Je le regarde comme un méchant cœur 
et un intrigant dangereux. Loin de railler, comme il 
le fiiit, Taustérité de vos principes, je les approuve ri- 
goureusement , et je déclare que si votre princesse 
Quintilia était telle que vous la jugez aujourd'hui, vous 
ferlez bien de la fuir et de Toublier. Mais... Ici Spark 
fit une pause et réfléchit ; puis il continua : 

— Mais je crois que vous êtes absolument dans Ter- 

2G. 



306 LB SECBËTAIRE INTIME. 

reur sur son compte, et que e*est une excellente femme. 
-* Quoi! malgré l'assassinat de Max ? 

— Je ne crois pas à l'assassinat de Max, dit Spark en 
souriant; Je ne croirai jamais que la mort d*un homme 
soit suffisamment prouvée par son absence, et le meur- 
tre d'un amant par une parole légère d*un côté et un 
froncement de sourcils de l'autre. Cette histoire me pa- 
rait bonne à endormir les petits enfants et à leur donner 
de mauvais rêves. 

•«- Vous ne croyez pas au crime ? empéchez-moi d'y 
croire. Je ne demande pas mieux que d'ôter ce charbon 
allumé de mon cœur. Mais le yice, la débauche? 

— Oh I oh I la galanterie, vous voulez dire? On peut 
être une femme galante et être une bonne femme. Pour 
mol, Je n'aime pas les flemmes galantes, mais Je ne leur 
Jette pas de pavés à la tète, et je passe auprès d'elles 
sans leur rien dire. Si la princesse Quintilia est ainsi, 
n*en dites pas de mal ; quittez-la et n'y pensez plus. 

— Tout cela vous semble iîicile, Spark. J'ai Pflme 
dévorée de colère et de jalousie. 

— Vous avez tort. 

— - Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve 
bien que cette femme... 

— Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, si- 
non que vous avez contracté dans vos chagrins i'habl- 
tude d'une malveillance fâcheuse. Otez, ôtez cela de 
votre cerveau ; c'est une mauvaise herbe. 

-^ Mais, mon ami , une femme qui fait de pareils 
discours sur la candeur et le sentiment, et qui à pour 
amant, d'abord un Lucioli qu'elle traîne partout, et qui 
se vante partout de ses faveurs ! • . . 

— Hum! dit Spark, ce Lucioli me semble être un 
fat et un sot que je ne me ferais pas ftute de rosser^ s'il 
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tombait sous ma main et si j*étais ami de la prineesse. 

— S'il l'a décriée, c'est bien sa faute, à elle ; pour- 
quoi Ta-t-elle affiché comme un bouquet de noces ? 

— Parce qu'elle est bonne et confiante, comme elle 
vous Ta dit. Tout ce qu'elle vous a dit là^ Saint-Julien, 
me parait sincère ; J'y crois. J'aime ce caractère, J'ap- 
prouve ces Idées. Je ne dis pas qùe'ce soit un exemple à 
suivre pour les femmes qui ne veulent pas être calom* 
Biées et persécutées; mais pour un homme de coeur qui 
se moque de Topinion d'autrui et qui ne s'en rapporte 
qu'à sa conscience , c'est une belle maîtresse à aimer 
toute sa vie. 

-— Vraiment I Spark, votre confiance me confond; Je 
ne sais pas si J'ai envie de vous embrasser comme iè 
meilleur des hommes ou de vous plaindre comme un 
fou. 

' — Comme vous voudrez, mon cher Julien; vous m'a- 
vez demandé ma façon de penser, Je vous la dis. 

— Et je donnerais un de mes bras pour la partager. 
Mais enfin cette montre, ce Charles de Dortan? 

— > Ce Dortan est un sot qu'elle aura mis à la porte au 
moment le plus hardi de la plaisanterie. 

^— Une femme qui se respecte fait^elle de semblables 
plaisanteries t Elle se soucie donc bien peu du danger 
qu'elle court? Plaisante-t-elle. aussi avec la vengeance 
qu'un homme peut tirer? A la place de ce Dortan, je 
suivrais une pareille femme au bout du monde, et Je ta 
forcerais de tenir ses promesses, et Je lui cracherais en- 
suite au visage. 

* Le front de Spaik se couvrit de rougeur, comme si 
ridée d'une telle violence de ressentiment eût révolté 
soi! Ame. honnête et douce* Mais il reprit ausliidt^on 
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calme aocoatumé, et dit d*ua ton de certitude qui im- 
posa à Julien : 

— Celte histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera 
quelque garçon horloger qui aura porté une montre de 
sa façon à la princesse, et qui aura bâti toute cette 
niaise aventure pour se moquer de vous, ou parce qu'il 
y a des fats d'une rare impudence» ou parce que ce 
monsieur est fou. 

— Vous arrangez tout pour le mieux , et Je me sois 
dit tout cela sans pouvoir me le persuader radicalement. 
N*ai-je pas vu la joie avec laquelle elle a appris l'arrivée 
de ce masque inconnu ? 

— Qu'est-ce que cela prouve, s*il vous plaitT.Ne 
aaute-t on pas de joie à l'arrivée d'un frère et même d'un 
ami? Les femmes sont plus démonstratives que nous, et 
les Italiennes le sont entre toutes les femmes. 

— Mais ce Rosenhaîm est caché dans le pavillon. 
Cache-t-on ses amis? 

— Souvent, surtout quand il s'agit de politique. 
Qu'est-ce que vous comprenez à la politique, vous? Et 
puis, il n y a peut-être pas plus de Rosenhaîm dans le pa- 
villon que de Max dans le tombeau. 

— Vous ne croyez donc pas à la mort de Max ? 

•— J'ai dans l'idée, au contraire, que ce prétendu cœur 
inhumé dans un coffret d'or bat bien chaud et bien 
joyeux à l'heure qu'il est. 

— - Mais la princesse elle-même le fait passer pour 
mort. 

»- Le fait^lle passer pour mort? Ah! en ce cas il est 
mort. Mais tout le monde peut mourir sans être aidé. 

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger pai- 
siblement. 

— Les griefs qui vous restent conti*e elle , ^jouta-t*!! 
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après avoir ralhimé son tabac, sont donc son air cavalier, 
sa gaieté Juvénile, son latin, son amour pour les papil* 
Ions, ses travaux politiques, sa soubrette Ginetta, sa ca- 
maraderie avec vous autres, qu'elle traite en amis 
comme, une bonne femme qu^elle est, tandis que vous 
ne la comprenez pas..... jEh bieni à votre place, Je 
Taimeraisde tout mon cœur, et je passerais ma vie à son 
service. 

— Mais si j'acceptais tout cela comme vous, si Je me 
remettais à croire en elle, j'en serais amoureux fou... et 
si elle ne m*aimait pas, Je deviendrais le plus malbeu- 
reux des bommes. Je suis absolu et entier dans tout, 
Spark. A la manière dont cette femme m*a bouleversé 
le cerveau , je vois bien. que si Je ne me guéris pas par 
la méfiance, il faudra que je mej)rùle la cervelle par 
désespoir. 

— Non, dit Spark. 

•— Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m*aime 
pas. 

— Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous 
guérirez. D'ailleui*s elle vous aime beaucoup; tout ce 
qu'elle a fait pour vous le prouve bien. 

"- Ob ! j'ai trop souffert de cette tranquille amitié ; 
j*ai renfermé trop de tourments dans mon sein ! cela ne 
peut recommencer. 

— Vous êtes un ingrat. Vous m'avez dit que ces six 
premiers mois avalent été les plus beaux de votre vie. 
Ecoutez, Julien : vous êtes aigri et malade ; vous ne ju- 
gez pas bien votre position, vous ne vous connaissez 
plus vous-même. Croyez-en mon conseil. Avant de sa- 
voir de quoi il s'agissait. Je ne pensais pas pouvoir tran- 
cber la question si bardiment ; à présent Je me sens une 
grande confiance en ma raison ; les choses me semblent 
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daîres et îndabitables. Voulez-votts me promettre de 
faire ce que je vous dirai? 

— Je TOUS promets de le tenter, dit Julien. 

— Renfermez-vous donc en vous-même, et fermez 
T08 poumons à l'atmosphère empoisonnée du dehors; 
vivez avec IMeu et avec votre cœur, qui est bon ; fuyez 
la cour, les envieux, les sots, les méchants, et surtout 
le petit page ; restez auprès de la princesse, je veux lui 
servir de garant. Elle ne vous trompe pas. Je l'ai vue 
passer à cheval Tautre jour; elle a une grande bouche, 
un sourire franc, des yeux vifs et bons ; j'aime sa figure 
et ses manières. Servez-la fidèlement, et ne croyez d'elle 
que ce qu'elle vous en dira. Si votre amour persiste et 
vous fait souffrir, dites->le-lui, parlez-lui-en beaucoup et 
souvent. 

— Vous croyez qu'elle m'écoutera? dit JuHen, dont 
les yeux brillèrent de joie. 

— Sans doute elle vous écoutera, puisqu'elle vous a 
déjà écouté; elle vous plaindra, elle ne vous aimera- pas 
plus qu'elle ne fait... 

— Vous croyez? dit Julien redevenant triste. 

— J'en suis presque sûr. Mais n'importe, parlez-lui 
toujours, elle vous consolera en redoublant de soins et 
d'amitié. Avec cette amttié-là, Julien, avec l'amour du 
travail, avec le bon témoignage de votre conscience et 
on peu de foi en la Providence, vous ne serez pas mal- 
heureux, croyez-en ma promesse, 

— Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si 
au bout de dix ans d'une pareille vie je m'aperçois que 
J'ai bercé une chimère sur mon cœur? 

-— Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez 
en droit de dire à Dieu quand vous paraîtrez devant 
lui ; «Seigneur, on m'a trompé, eije n'ai pas ha! ; on 
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m'a fiûl du mal, et je ne me suis pas vengé! b Et vous 
irerrez ee que Dieu vous répondra. Allez, on ne se re- 
pent jamais d'être bon» même dès cette vie. Quand on 
s*en repent, on cesse de Tétre. 

— « Honnête et excellent ami ! s'écria Saint-Julien en 
serrant vivement la main de Spark, je suivrai vos con« 
seils, et je viendrai souvent ehorcber auprès de vous le 
baume céleste qui guérit les f^es de Tàme. 

Juliai rentra au pabûs la poitrine soulagée d^une mon- 
tagne d'ennuis, et» pour la {dernière fois depuis bien des 
joui»i il pria 
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Quintilia le fit appeler le lendemain matin. Elle avait 
rak si beureux et si bon, que SainWuileB se sentit tout 
disposé à suivre les conseUs de Spark. 

— J*ai des lettres à te dicter, lui dit-elte en lui tapant 
doucement Tépaule d'un air familier. Assieds-*toi là et 
prends ta meilleure plume. 

Julien s'assit. La montre fetale était toujours sur le 
bureau ; il se sentit un mouvement de rage contre ce 
fâcheux accusateur, et feignant de la pousser gauche- 
ment avec son coude, il la jeta par terre. 

La princesse s'en aperçut à peine ; et quand il la ra* 
massa en s' excusant de l'avoir brisée, die parut fort in- 
différente à cet accident. 

— Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce mat- 
adroit de Julien vient de casser. Il est déddé que Je ne 
puis pas la garder, et qu'il lui arrivera toujours mal- 
heur. Fais^a raccommoder et garde-la pour toi. 
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Julien regarda la princesse attentivement. Elle était 
aussi parfaitement calme que le jour où elle avait regarde 
ea face M. Dortan sans paraître le reconnaître. Mais il 
lui sembla que la Ginetta rougissait un peu. Était-ce de 
plaisir d'avoir la montre, ou perdait-elle contenance de- 
vant tant d*audace7 

Julien sentit la sienne augmenter^ comme il lui arri« 
vait toujours dans ses moments d*émotion ; et regardant 
alternativement la princesse et sa suivante : 

— La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à Paris 
un horloger habile à qui elle pourra confier la répara- 
tion de cette montre ! 

— Pourquoi à .Paris? dit la princesse; nous avons 
d'excellents horlogers à Venise. 

Elle n'avait pas changé de visage, et la GIna semblait 
être redevenuè impénétrable. Saint-Julien insista obsti- 
nément. 

— ^Si la signora Gina veut bien le permettre, c*est moi 
qui me chargerai de la réparation, puisque c'est moi qui 
ai causé le dommage. 

— Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela n6 
me regarde plus. La montre appartient à Gina. 

-— ^t je renverrai, continua Saint-Julien, à un de 
mes amis qui habite Paris, et qui s'appelle Charles de 
Dortan. 

Gina se troubla visiblement. La princesse n'y prit pas 
garde, et répéta le nom de Charles de Dortan. 

— Je crois qu'en effet son nom est sur cette montre, 
dit-elle en s' adressant à Ginetta. N'est-ce pas l'ouvrier à 
qui tu Tas confiée à Paris, après l'avoir jetée par terre 
comme Julien vient de faire? 

— Oui, madame, répondit Ginetta remise de soft 
trouble, c'est un horloger qu'on m'a désigné comme 
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très^habite, et qui, selon Tusage, a gravé son nom sur 
la boite. 

Jalien, frappé de tant d'assurance, et ne sachant plus 
que penser, tenta un dernier effort. 

— Le hasard, dit-il, me Ta fait rencontrer à Avignon 
précisément le Jour. .. 

Ginetta l'interrompit, et s'adressant à Qulntilia : 
— ^Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme 
qui voulait absolument lui parler! 

— Non, dit la princesse avec un sang-froid impertur- 
bable. Que voulait-il? ne Favais-tu pas payé ? 

— Il m'avait beaucoup priée [de le recommander à 
Votre Altesse, à laquelle il voulait vendre une pendule à 
musique; mais elle était laide et de mauvais goût. 

— Ahl dit la princesse d'un ton d'indifférence et de 
distraction; en ce cas, Julien, mets- toi à écrire; et toi, 
Gina, laisse-nous. 

Elle semblait n'avoir pas pris le moindre intérêt à 
cette délicate explication , et pourtant Saint-Julien se 
disait : ^- Il y a quelque chose la-^essous. Spark lui- 
même aurait été frappé de la rougeur de Ginèlta. Il 
prit sa plume et commença sous la dictée de la prin- 
cesse. 

a Monsieur le duc, 

«Votre personne est charmante, votre esprit supé- 
a rieur et votre emploi magnifique. Je compte écrire 
« directement à votre auguste souverain, et le remercier 
« de vous avoir choisi pour remplir cette importante et 
a agréable mission auprès de moi. Il m'est impossible 
«de vous voir aujourd'hui; et d'ailleurs J'ai besoin, 
« pour répondre aux propositions de Votre Excellence, 
c du plus grand calme et de la plus austère réflexion. Je 

21 
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« craindrais de sabir rinfluoice expaasive de votre es- 
« prit en traitant de vive voix une question si grave. 
« Après jmûre délibération, je me crois donc autorisée, 
« par ma conscience et ma volonté, à refuser positive*^ 
« ment ralliance qui m'est offerte. Mes opinions sont 
« invariables sur ce point, et vous les connaissez. La 1h 
aberté de fiait étaUie par moi, souverain absolu en 
« vertu de pouvoirs absolus , etc., etc...» 

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes 
qu'il aurait pu tracer de lui-même, tant il était au fait 
des systèmes du potentat femelle de Monteregale. 

Quand il eut terminé la partie politique de cette leftrç 
(et nous en ferons grâce au lecteur, comme d'une chose 
étrangère à cette histoire) , il continua sous la dictée de 
la princesse : 

a Quant à la question que Votre Excellence m'a dit 
« tenir en réserve en cas de refus définitif de ma part, 
«je demande en grâce qu'elle me soit exposée sur-le- 
a champ; car des occupations du plus grand intérêt 
« pour moi vont me forcer à faire un petit voyage en 
«c Italie. Ce sera pour moi un grand regret que de voir 
« abréger le séjour de Votre Excellence dans mes États, 
c< et j'aurais vivement désiré qu'il me fût permis d'en 
« jouir plus longtemps, d 

-—Ajoutez les formules d'usage, dit la princesse à 
Saint-Julien, eipuis donnez-moi votre plume. 

Quand elle eut signé et fait mettre le nom du duc de 
Gurck sur l'adresse , elle sonna , et le page se pré- 
senta. 

— Portez cette lettre à M. de Gurck, lui dit^clle, et 
rapportez-md la réponse, SMl demande à me voir, dites 
que c'est Impossible. 
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Galeatto fbt firappé de l'air froid et absolu de la 
princesse. Il eut besoin de rassembler tout son courage 
pour lui foire entendre qu'il avait un message secret 
pour elle. 

— Je n'ai pas de secrets où vous puissiez être pour 
quelque chose, reprit-elle sèchement. Parlez devant 
M. de Saint- Julien, je vous le permets. 

Le page hésita ; elle ajouta : —Je vous Tordonne. 

Galeotto, banni des appartements particuliers depuis 
plusieurs jours sans en savoir la cause, avait beaucoup 
compté sur le moment où il lui serait permis d'appro-* 
cher de la princesse. Il avait fait part à Julien de l'in- 
tention où il était de nuire au comte de Steinach, tout 
en feignant de le servir et tout en travaillant pour son 
propre compte. Mais, quoique ces projets ne fussent 
point un secret pour lui, il était vivement contrarié de 
l'avoir pour témoin de sa conduite. Rien ne paralyse la 
ruse comme l'œil d'un juge prêt à censurer notre mal- 
adresse ou à s' effrayer de notre perfidie. 

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques mots 
d'une explication moitié plaisante, moitié mystérieuse, 
^t finit en tirant de son sein une lettre renfermée sous 
trois enveloppes. 

Mais Quintiiia, devant qui le page avait mis un genou 
en terre, n'avança point la main pour recevoir la lettre, 
et lui ordonna de la décacheter et de la lire tout haut. 

Galeotto se troubla. ^-M*avez- vous entendue? répéta 
la princesse. 

Alors, prenant courage, Galeotto imagina de lire har- 
diment la lettre d'un ton pathétique et en feignant un 
trouble toujours croissant. C'était une déclaration d'a- 
mour du comte de Steinach, rédigée dans des termes 
aussi passionnés que son rang avait pu le lui permettre. 
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Le malin page la déclama d*ane voix IremMante et 
comme s*il eût été frappé de rapplication quMl pouvait 
se faire des expressions timides et brûlantes de la lettre. 
Il affecta plusieurs fois de manquer de force pour ache- 
ver une phrase et de tenir le papier d*une main trem* 
blante. Enfin il joua si bien la comédie que Saint-Julien 
en eût été dupe complètement sans le dernier entrelien 
qu'Us avaient eu ensemble. 

Hais la princesse ne parut émue ni de Tamour de 
Steinacby ni de celui que Galeotto feignait d'abriter ti- 
midement sous les ailes de la diplomatie sentimentale. 

— Cela est pitoyable, dit-elle quand le page eut fini. 
Et, lui arrachant ja lettre des mains, elle la jeta dans 
une corbeille de bambou qui était sous le bureau et dans 
laquelle elle avait coutume d'entasser pêle-mêle tous les 
papiers inutiles. 

— Mais, tout mauvais que soit cet italien, ajoutâ- 
t-elle, lecomte de Steinaeh» qui ne saitaucune langue, pas 
même la sienne, n'aurait jamais été capable de récrire. 
C'est vous qui avez composé ce pathos, Galeotto. Et, sans 
attendre sa réponse, elle se tourna vers Julien. 

— Écris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-elle. 
Galeotto attendra, et les portera toutes deux à leur 
adresse. 

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et im- 
pertinente pour Steinach comme celle destinée à Gurck; 
elle la signa de même, la cacheta et la remit en silence à 
Galeotto. Le page voulut faire une question ; elle loi 
ferma la bouche d'un regard et lui montra la porte d'un 
geste. 

En attendant qu'il fût de retour, elle s'entretint ami- 
calement avec Saint-Julien. Elle lui parut si franche et 
si bonne, qu'il céda au mouvement de son propre cœur 
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et se sentit plus que jamais dominé par elie. Les sou^ 
frances qu'il avait éprouvées lui rendirent plus vives les 
joies qu'il retrouvait. Il bénit intérieurement les conseils 
de son ami et reprit confiance dans la vie. 

Au bout d'une heure, Galeotto revint. 11 s'était eoia^ 
posé un maintien grave et froid; mais il cachait nud le 
dépit quil éprouvait d'avoir été si rudement traité par 
Quintilia. Elle était naturellement brusque et emportée»; 
mais ordinairement elle oubliait en moins d'une hÊÊSm 
ses ressentiments et jusqu'à la cause qui les avait pro- 
duits. Cette fois pourtant, elle reçut le page aussi mal 
qu'elle l'avait congédié. Il voulut transmettre une ré- 
ponse verbale du comte de Steinach; elle lui dit: -^ 
Vous répondrez quand je vous interrogerai. Puis, pire- 
nant la lettre de M. de Gurck^ elle la décacheta et la 
passa à Julieo. 

— Lisez tout haut, lui dit-elle; et vous, monsieur Ga- 
leotto de Stratigopoli» asseyez-vous au bout de la cham-- 
bre et attendez mes ordres. 

Saint-Julien lut : 

« Madame, 

« La réponse de Votre Altesse est tellement décisive, 
« que je croirais manquer au respect que je lui dois en 
« insistant davantage. J'obéis à Tordre qu'elle me donne 
« en lui soumettant textuellement la réclamation de mon 
« souverain. 

<x Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de cfae- 
ff valier et le nom de Max, chargé, il y a quinze ans, de 
c représenter le prince de Monteregale au mariage de 
« Votre Altesse, s'est établi auprès d'elle avec le con- 
« sentement de ses protecteurs. Mais ayant été rappelé 
« au bout de quatre ans, il n*a point répondu aux or- 

27. 
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« dres de sa cour, et jamais il n'a reparu. Il est sommé 
c aiyourd'hui de rendre compte de sa conduite durant 
c cette longue absence et de se présenter devant moi, duc 
ce de Gurck, fondé de pouvoir, ete., pour me remettre 
a certains papiers et répondre à certaines questions qui 
« doivent décider de son identité. A défaut de cet acte 
« de soumission de la part du chevalier Max, Votre Ai- 
c tesse serait sommée de donner les preuves de son dé- 
« ces ou de désigner le Keu de sa retraite ; et, à déâiut de 
« cette satisfaction, elle serait reconnue en état d*hostilité 
« contre notre gouvernement, & etc. 

«— ' Fort bien, dit Quintilia. Reprenez votre plume et 
écrives : 

a Je ne reconnais à aucun souverain de la terre le 
« droit de me faire une demande arbitraire ou une ques- 
a tion absurde. Je n'ai aucun compte à rendre des ac- 
« tiens d*autruf ; et jamais prince, petit ou grand, n'a été 
« le gardien des étrangers résidant sur ses terres. Tout 
a ce que je puis faire pour seconder Jes vœux de votre 
a cour, c*est de vous permettre de publier et d'afficher 
a dans mes États un ordre directement adressé au che- 
« valier Max de la part de son souverain. S'il se rend à 
« cet ordre, je serai charmée de voir cesser vos inquié- 
« tudes à son égard, b 

Quintilia signa, cacheta, et, s'adressant au page : 

— Maintenant, monsieur, lui dit-ellCi qu'avez-vous à 
dire de la part de M. de Steinach? 

. «-« Le comte, au désespoir.. • , répondit Galeotto. 

— • Faites-moi grâce des phrases de M. le comte, inter- 
rompit Quintilia; à quoi se décide-t-il? 

•— Il se soumet à vos ordres. 

— Quels ordresT je lui ai donné le ch<^ : partir ouse 
taire, . i. ^ 
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— Il se taira. 

— Â la bonne heure. Celui-là n'est que sot, et je ne 
veux pas Toffenser s'il ne m'y contraint pas. L'autre est 
un insolent. Allez porter ma lettre et revenez. 

La princesse se remit à causer avec Julien de choses 
étrangères à ce qui venait de se passer. Elle avait tant de 
calme et de lucidité d'esprit, que Saint-Julien ke déclara 
absurde dans ses soupçons. 

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc dé 
Gurck, la faveur d'un entretien particulier avant son 
départ. 

— Nous- verrons, répondit Quintilia ; c'est assez s'oc- 
euper de ces messieurs pour aujourd'hui. C'est à vous 
que j'ai affaire, monsieur de Stratigopoli. Voici un billet 
que vous porterez à mon trésorier. Il vous comptera une 
somme qui vous mettra en état de voyager durant quel- 
ques années. C'est, je crois, l'objet de vos désirs. Vous 
trouverez bon que d'ici à quelques heures je dispose pour 
votre remplaçant de l'appartement que vous occupez 
dans le palais. Pour faciliter votre départ, j'ai commandé 
des chevaux de poste qui viendront vous prendre ce soir, 
et qui vous conduiront jusqu'à la frontière. Je vous prie 
de garder la voiture pour continuer votre voyage. Vous 
désignerez vous-même la route qu'il vous plaira de pren- 
dre. Je fais des vœux pour votre avenir, et j*ai l'hon- 
neur de vous saluer. 

Galeotto, frappé de la foudre, pâlit et balbutia ; mais 
il vit dans les yeux de la princesse que l'arrêt était irré- 
vocable. Il crut que Julien l'avait trahi. Incertain du 
parti qu'il prendrait, mais forcé d'obéir, et résolu à se 
venger, il s'inclina profondément et sortit sans dire un 
seul mot. 

Saint-Julien Toulut intereéder en sa faveur; mais la 
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princesse lui imposa silence avec douceur , et lui permit 
d*aller faire ses adieux au page. 

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa 
surprise et sou chagrin avec tant de candeur, que le 
page en fut ébranlé. 

— Si vous n*étes pas sincère en ce moment, lui dit-il, 
vous êtes le premier des fourbes et le dernier des hommes. 
Après tout, Je n*en sais rien, je ne pense pas, je crois rè^ 
ver. Je ne sais ni ce qui m'aiTive, ni ce que j*éprouve, 
ni ce que j*ai à faire. 

— Il faut faire semblant d*obélr, lui dit Julien, et a^ 
tendre à la frontière Tordre de votre rappel. Il est im- 
possible que la princesse ait des griefs sérieux contre 
vous. Elle se sera doutée de votre liaison avec Steinach, 
et elle aura voulu vous effrayer. Mais je vous justifierai 
de mon mieux; Gina pleurera à ses pieds, et vous lui 
écrirez; elle se laissera fléchir. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d*un air 
méfiant. Je ne sais pas si vous ne me trahissez pas; 
je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce soir pour 
successeur le page de Steinach ou le chasseur de Gurck, 
tandis que la princesse recevra dans le pavillon mysté- 
rieux Rosenhaïm, qu'elle embrassait si tendrement cette 
nuit sur le seuil en l'appelant son 9evl amour, ou bien 
le duc de Gurck qui saura peut-être se faire craindre, 
ou le Steinach qu'elle fait semblant de rudoyer, ou le 
tendre Julien qui a su cacher son indignation dévote, 
ou qui s'est fait tolérant... Je ne isais pas ce qui se 
passe dans la tète des autres; j'aviserai à voir clair dans 
la mienne. Si vous me trompez, monsieur le secrétaire 
Intime, ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens 
pas pour battu, et souvent les choses qui sembleat 
m'écbapper sont celles 4oQt je suis sûr, parce qu'alors 



\ 
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il me prend envie de m'en emparer... Attendez... Ve* 
nez avec moi chez le trésorier; je vous permets de ré- 
péter à la princesse tout ce que vous me verrez faire et 
dire. 

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier, et Galeotto 
présenta le billet qui lui avait été remis cacheté. Lors* 
que le trésorier énonça la somme qu'il allait compter 
au jeune page, celui^i eut un moment d*émotion. C'é- 
tait beaucoup plus qu'il n'avait espéré dans sa petite 
ambition, et pendant un Instant il abandonna l'idée sin* 
gulière qui venait de le préoccuper. Mais tandis que le 
trésorier comptait l'argent, il se mit à marcher dans la 
salle avec anxiété. Cette petite fortune le mettait à même 
de satisfaire son goût pour les voyages, et d'aller se pré- 
senter d'une manière brillante dans quelque autre cour 
plus importante que celle de Monteregale. Mais, en 
même temps qu'il arrivait à l'accomplissement d'un voeu 
de plusieurs années, il renonçait à une entreprise con- 
eue depuis quelques jours. Dans son amour pour Tin- 
trigue, il avait caressé l'espoir de lutter avec l'expé- 
rience et ce qu'il appelait rhabileté de Quintilia. Il s'é- 
tait proposé pour but de ses premières armes en ce 
genre d'écarter, ne fût-ce que pendant quelques jours, 
d^ rivaux plus hauts et plus arrogants que lui. L'em- 
porter sur eux lui paraissait une satisfaction nécessaire 
à son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu'une vanité 
cupide l'engageait à prendre l'argent et à chercher ail- 
leurs un autre genre de succès, une vanité raffinée, un 
véritable dépit d'homme de cour, rengageaient à sacri- 
fier sa petite fortune à l'espoir incertain d'un frivole 
triomphe. 

Ce dépit l'emporta, et au moment où le trésorier lui 
présenta une partie de sa fortune en or, et le reste ^ 
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liiHels sur dlTerses banques étrangères quMI avait dé»i- 
•gnées d*abord, il demanda du pi^^ier pour écrire un 
reçu, fit une déclaration d'amour à la princesse, et loi 
annonça qu'il n^avait besoin de rien au monde, puis- 
que! allait mourir de chagrin ; puis il redemanda le bon 
signé d*elte qu*il venait de remettre au trésorier ; il le 
déchira, en mit les morceaux dans sa lettre, chargea 
le trésorier de la faire porter à Quintilia, Jeta dédai- 
gneusement les billets de banque sur la table, donna 
un coup de poing théâtral dans les piles d*or, et, tour- 
nant le dos au trésorier stupéfait, sortit sans emporter 
un écu. 

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu*un acte de 
Aerté, trouva le mouvement très-beau et Tapprouva. En 
même temps il mit tout ce qu'il possédait à la disposi- 
tion du page» 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, répéta celui-ci, tou- 
jours sur ses gardes. Il est possible que vous soyez de 
biMine foi, il est possible aussi que vous me fassiez cette 
offre sans grand mérite. Quoi qu'il en soit, je u*ai be- 
soin de rien ; je ne vais pas loin, et vous ne serez pas 
longtemps sans entendre parler de moi. Vous pouvez 
dire cela à Son Altesse. La frontière est à trois lieues 
d'ici. On peut avoir un pied sur les terres du voisin et 
un œil dans la résidence... Adieu, adieu. Merci de votre 
amitié si elle est vraie; si elle est feinte, on saura s'en 
passer. 

Il monta en voiture en tenant le même langage, et 
laissa Julien très-offensé et très-affligé de ses doutes. Il 
demanda à voir la princesse, et lui rapporta la con- 
duite magnanime du page, en la suppliant de le rappe- 
ler. Mais Quintilia» qui avait déjà reçu la lettre de Ga- 
. leotto par son trésorier, ne parut point touchée de cette 



LE SBCaÉTÂIRE INTIME. 3S3 

forfaaterie. — Je ne puis pas lui faire gràee, dit-eUe ; 
eesse de me parler de lui, ee serait me déplaire en pure 
perte. Il t'accuse de lui avoir nui auprès de moi, mon 
pauvre Julien. Accepte cette injustice en châtiment de 
celles que tu as commises, et apprend»» mon cher en« 
fant, combien il est cruel d'être accusé quand on n*esl 
pas coupable. 



XVII 

Saint-Julien, forcé d^abandonnar la canse de Oaleolto, 
alla passer la soirée avec Spark à la taverne du Soleil^ 
4'0r< Il loi raconta ce qui était arrivé; et Spark, avee 
son optimisme habituel, déclara que le renvoi du page 
était une mesure fort sage de la part de la princesse et 
un événement fort heureux pour Saint-Julien. Il tâcha 
aussi de le consoler des soupçons injurieux de Galeotto, 
en lui disant que Testime d'nn pareil homme était pres- 
que nné flétrissure. 

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-Julien 
crut voir derrière le lideau de coutil de la tente sous la^ 
qneile ils étaient assis Tombre flottante d'un individu de 
petite taille qui semblait les écouter. Ils parièrent tout à 
fait bas, et l'ombre disparut. Mais lorsque, onze heures 
ayant sonné, Spark, selon sa cmitume, eut pris congé 
de son ami, Saint-Julien, au détour de la rue, qui était 
fort sombre en cet endroit, se sentit frapper sur l'épaule. 
Il se retourna vivement et vit un petit homme^ enveloppSè 
dans un manteau, qui lui dit à voix basse : •— Tais^toi, 
je suis Galeotto. Ils prirent une rue déserte et s'entrer* 
tinrent à demi*voix. 
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— Eh quoi I dit Julien, te voilà déjà revenu t II n*y 
a pas plus de six heures que Je f ai vu monter en voi- 
ture* 

— Il n^en fiiut pas tant dans un empire où Ton ne 
peut pas tirer sur un lièvre sans risquer de tuer le gi- 
bier de ses voisins. Je me suis Mt descendre à la fron- 
tière; j'ai pris une tasse de chocolat et mis mon porte- 
manteau à Tauberge; puis, prenant par la route des 
montagnes, je suis revenu à la résidence sans rencontrer 
personne. Ohl doucement, madame Quintilia, vous 
n'avez pas encore de Sibérie à votre service. Mais écoute, 
Julien ; je sais à quoi m'en tenir sur ton compte. Tu 
m'as trahi sans le vouloir et sans le savoir ; tu t'es 
trahi toi-même ; tu as été confiant comme de coutume, 
et il faut bien que je te pardonne de m'avoir rendu 
victime de ta niaiserie, car je présume que tu le seras 
à ton tour avant peu. Apparemment qu'on a encore be- 
soin de toi, puisqu'on ne nous a pas renvoyés en- 
semble. 

— - Que veux-tu dire? demanda Saint-Julîen. 

— Écoute, écoute, répliqua le page; j'ai entendu ta 
conversation avec cet étudiant, que le diable emporte et 
dont je ne sais pas le nom. 

— - Il s'appelle Spark, et c'est le meilleur des hommes. 

— Tant mieux pour la Quintilia ; il est son amant, 
et il paraît qu'il nous recommande au prône. Pauvre 
homme! nous pourrons le récompenser de sa peine 
quelque jour. Le règne d'un homme n'est pas ici de 
longue durée ; il y a du temps et de l'espoir pour tout 
le monde. 

— Galeotto, je crois que vous êtes fou, dit Saint-Julien ; 
vous croyez que Spark est l'amant de la princesse. Il 
ne la connaît pas; il arrive oe^unich. Il l'a vue passer 
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Tautre jour pour la première fois; il n'a jamais mis le 
pied au palais... 

— Belles raisons I demandez à M. de Dortan com- 
ment on fait connaissance avec les dames. Votre fumeur 
allemand a la taille assez bien prise, et son fade visage 
blond vaut bien les favoris teints de Lucioli. Il a \u 
passer la princesse Tautre jour. 

— Quand cela, l'autre jour ? est-ce hier? 

— C'est bien tout ce qu'il faut, je ci*ois. S'il Fa vue 
passer, c'est qu'il passait aussi apparemment, ou bien 
il était assis la toque sur Foreille et la pipe à la bouche. 
Madame Quintilia ne fume-t-elle pas comme une Géor- 
gienne? Cette pipe l'aura charmée. Elle lui aura fait un 
signe, ou Ginetta aura porté un petit billet. 

— Galeotto, la tête vous tourne; le soupçon devient 
votre monomanie; si vous continuez ainsi, vous pren^ 
drez votre ombre pour un voleur. 

— Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et 
connaissez-vous l'écriture delà princesse? 

— £h bien ! eh bien I qu'as-tu? dit Julien tout trem- 
blant. 

— Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, et lisez 
ce billet, que M. Sparco ou Sparchi, je ne sais comment 
vous l'appelez, a laissé misérablement tomber de sa po- 
che tout à l'heure, tout en se donnant avec vous les airs 
d'un profond scélérat. 

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l'écriture de Quin- 
tilia, et lut avec stupeur ce peu de mots : 

« Puisque je ne puis voir Bosenbaîm au pavillon cette 
a nuit, j'irai te trouver, cher Spark ; laisse ouverte la 
a porte de ta maison qui donne sur la rivière. y> 

— Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon 
diable, très-accommodant, point jaloux et vraiment 

28 
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philosophe* Nous autres, nous aurions plut-étre le sot 
orgueil de vouloir au moins être rois absolus pendant 
trois jours. Peu lui importe, à ce bon Allemand, qu*uDe 
belle princesse vienne le trouver la nuit. Il ôtera sa pipe 
de sa bouche pour dire : — Ëh ! eh 1 Mais que lé pavil- 
lon et M. deRosenhaïm aient la préférence et remettent 
son bonheur au lendemain, il reprendra sa pipe en di- 
sant : — Ah I ah 1 Ëh bien ! Julien, qu'as^tu à faire 
cette mine de tortue en colère? Marchons. 

-i— Où veux-tu que nous alhons? 
. — * Au bord de la rivière. Nous verrons passer la 
l^incesse incognita ; et nous aurons soin de baisser les 
yeux comme les sujets du prince Irénéus, lorsqu'ils le 
rencontraient vêtu de cette fameuse redii^ote verte 
qui, au dire de tout le monde, le rendaft méconnais- 
sable. 

— Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois que ta 
es le diable. 

Us passèrent quelque temps à chercher^ auteiur dt la 
maison que Spark habitait, une cachette ecmvenable. 
Cette maison appartenait à un menuisier qui avait con* 
senti à la céder tout entière pour quelque temps. Spark 
7 vivait donc seul et ignoré dans l'endroit le plus désert 
de la résidence. Ses fenêtres donnaient sur la Célina et 
sur des massifs de saules où les deux amis purent faci- 
lement se cacher. Un quart d'heure après minuit, le 
silence fut troublé par un léger bruit de sillage, et ils 
virent glisser devant eux une petite barque montée par 
deux hommes. 

— Ce n'est pas cela, dit Julien. 

— Silence ! dit Galeotto. Il me semUe que je recon- 
nais le coup de rames. La Gina est fille d'un gondolier 
de Venise, 



i 



LE SECRÉTAIRE INTIME. SS7 

La barque vint aborder tout près d*eux, et un des 
deux hommes se pencha pour amarrer à un des saules 
du rivage, tandis que l'autre, sautant légèrement sur la 
grève, lui dit à voix basse : 

— Tu m'attendras ici. 

— Oui, madame, répondit-il ; et tandis que le pre- 
mier gagnait d'un bond la porte de la maisonnette, le 
prétendu batelier se roula dans son manteau et se cou- 
cha au fond de la barque. 

— Gina, dit le page d'une voix flûtée en se penchant 
vers elle. 

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d'elle 
avec inquiétude; mais le page s'était rejeté dans l'om- 
bre et s'y tenait immobile. Elle crut s*^être trompée et se 
recoucha dans la barque. Galeotto prit le bras de Julien, 
et l'emmena sans bruit à distance de la rivière. 

— Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je 
fais passer des fantômes devant tes yeux? lui dit-il. 

— Galeotto, répondit Julien, vous me faites faire de 
tristes rêves ; mais si quelqu'un joue ici le rôle de Satan, 
c'est cette femme impure qui a sur les lèvres de si chas- 
tes paroles au service de son impudente fausseté. Mais 
dites-moi donc pourquoi elle est ainsi avec nous? Que 
ne nous traite- t-elle comme Dortan, comme Spark et 
comme Kosenhaïm? Pourquoi ne recevons-nous pas le 
matin un rendez-vous pour le soir sans autre cérémo- 
nie? A quoi bon la peine qu'elle prend pour nous inspi- 
rer du respect et de la crainte? 

— Vous ne le savez pas? dit Galeotto en fiant. C'est 
que nous vivons auprès d'elle, et qu'elle a besoin de 
serviteurs qui la craignent et de dupes qui Tadmirent. 
Et puis les femmes blasées deviennent romanesques, 
c'est-à-dire dépravées de cœur et de tête. Elles mettent 



528 LK SLCAËTAIHK iiNTlUË. 

fort bien à part le plaisir et à partie sentiment. La con- 
fiance niaise d'un enfant comme vous les amuse et flatte 
leur vanité. C'est une occupation de la matinée, en at- 
tendant ramant du soir, qui est aimable à sa manière 
sans faire tort à la vôtre. De quoi vous inquiétez-vous? 
vous avez le beau rôle. 

— Par r éternelle damnation de Tenfer! s'écria Ju- 
lien, c'est un rôle abject et stupide. 

Galeotto éclata de rire. — Bonsoir, lui dit-il. Je vais 
demander asile à une defnotselle de ma conDals^ance; 
toi, retourne au palais et prépare un sonnet pastoral 
pour le présenter demain dans un bouquet sur Tassiette 
de Son Altesse, 

Saint' Julien, au lieu de se retirer, alla se cacher sous 
les saules jusqu'au moment où Quintilia sortit de la 
maisonnette. Spark lui donnait le bras. Il l'accompagna 
jusqu'au bord de la barque, et s'arrétant sous les saules, 
à trois pas de Saint-Julien, il l'embrassa. Ce baiser fit 
involontairement tresiaillir Saint-Julien, et le cœur lui 
battit violemment. 

Gîna se réveilla en sursaut lorsque sa maîtresse sauta 
dans la barque. 

— Rentrez vite, dit Quintilia au jeune Allemand. 

11 obéit; mais il resta à sa fenêtre jusqu'à ce que- la 
barque se fût perdue dans la brume. Saint-Julien, ca- 
ché sous les saules, la suivait aussi des yeux. La pria- 
cesse avait ôté son chapeau, le vent agitait ses cheveux ; 
elle était debout et belle comme un ange sous sou cos- 
tume d'homme. 
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XVIII 

Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en proie 
à des angoisses plus \ives que toutes celles qu'il avait 
déjà éprouvées. Décidément il méprisait Quintilia; car 
la découverte de cette dernière turpitude confirmait 
toutes les autres. Pour mentir ainsi, il fallait avoir l'as- 
surance que donne une longue carrière de vices. — 
Mais, se disait Saint- Julien, pourquoi prendre tant de 
soin avec mol et si peu avec les autres? Pourquoi ne 
s'est-eile pas confiée à moi comme elle se confie à Spark? 
Elle ne le connaît pas, et elle se jette dans ses bras au- 
jourd hui sans avoir le moindre souci du mépris qu*il 
aura pour elle demain matin. Assez orgueilleuse pour 
repousser les insolentes prétentions de Gurck et de Stei- 
nach, elle se livre le même soir à un pauvre étudiant 
dont elle sait à peine le nom. Pourquoi ne s'est-elle pas 
montrée à moi telle qu'elle est? Je Taurais aimée peut- 
être, et du moins Taffection que j'aurais eue pour elle 
ne m'aurait pas rendu malheureux. Franche, hardie et 
galante, je l'aurais aimée comme un homme. J'aurais 
été discret comme la Ginetta, s'il Tavait fallu ; et du 
moins, lorsque j'aurais causé avec elle, je n'aurais pas 
été sur un continuel qui-vive. Je n'aurais pas joué un 
rôle ridicule; je ne me serais pas laissé subjuguer par 
de fausses vertus. Une telle femme ne m'eût pas inspiré 
d'amour; mais, du moment qu'elle m'aurait loyalement 
avoué ses faiblesses, je ne me serais pas cru en droit de 
la mépriser. Par combien de hautes facultés et de qua- 
lités nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice ! J'au- 

28. 
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rais été tolérant], Tamitié peut Têtre. Croyait-elle ne 
pouvoir faire de moi son ami sans monter sur un pié- 
destal et sans diviniser en elle la boue humaine ? Elle 
n*est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardonner 
à ceux que les hommes condamnent. Croyait-elle pou- 
voir se farder de tant de perfections sans me forcer à 
Taimer passionnément? Oh! elle n'est pas si ingénue; 
elle sait ce qu'elle veut et ce qu'elle peut. Mais que vou- 
' lait-elle de moi? Elle m*a pris par caprice comme elle 
avait pris Dortan, comme elle prend Spark ; et pourtant 
elle n*a pas fait de moi son amant. Elle m'a traité comme 
un personnage politique dont resfime lui serait utile, 
et elle a mis en œuvre toute Thabileté d'une fille de 
Satan pour me fermer les yeux à Tévidence. Oh ! la sa- 
vante comédie que de me Jeter une clef qui ouvrait sans 
doute un coffre vide, et de me dire tout ce qui devait 
empêcher un homme d'honneur de la ramasser! Elle a 
pleuré vraiment! et moi aussi. dérision! Est-ce ainsi, 
mon Dieu, qu'on se joue de ceux qui croient en votre 
nom! 

Mais enfin pourquoi ces raffinements d'hypocrisie 
avec moi ? Elle laisse croire aux autres tout ce que bon 
leur semble ; elle ne s'est Jamais expliquée avec Galeotto, 
et c'est pour moi seul qu'elle s'impose un rôle si ma- 
gnifique. 

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans 
son lit, cherchant toujours une réponse à cette quest 
tion. Il n'en trouva pas d'autre que celle que Galeotto 
lui avait faite : c'est que Quintilia, en femme raffinée, 
voulait essayer de tout, même de ce dont elle n'était 
pas capable ; c'est qu'elle voulait satisfaire sa vanité ou 
sa curiosité en inspifant un véritable amour, en contem- 
plant du sein dé la débâche le spectacle, nouveau pour 
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elle, des souffrances timides d'un cœur pur. Ce n'était 
qu'un essai à faire, une scène ou deux À bien jouer, un 
amusement À se donner gratis ; c'était une partie enga- 
gée avec un partenaire qui mettait tout son avoir et 
qui devait perdre ou gagner sans qu'elle risquât rien au 
jeu. 

Cette idée transporta Julien de colère; H ne put dor- 
mir et alla courir les bois toute la journée. Il aperçut 
Spark dans un sentier et s'éloigna précipitamment, n ne 
savait plus que penser de son ami. Tantôt il le regardait 
comme un intrigant spirituel , capable de parler dés 
jours entiers sur la vertu, mais capable aussi de f^yer 
gaiement avec le vice ; tantôt il le regardait comme un 
intrigant plus fourbe que Quintilia elle- même et feisant 
pour elle le métier d'espion. 

Il rentra le soir, barassé de fatigue, et monta à sa 
cbambre, incertain s'il se coucherait ou s'il se ferait ser- 
vir à souper. Il trouva sa porte fermée en dedans au 
verrou, et une espèce de voix de bal masqué lui glissa 
qui est là ? au travers de la serrure. 

— Parbleu ! qui est là, vous-même? répondit- il, je 
suis moi, et je veux rentrer chez moi. 

Aussitôt la porte s'ouvrit, et il recula de surprise en 
voyant Galeotto. — Silence ! pas d'exclamations, dit le 
page ; j'ai trouvé plaisant de me cacher dans le palais 
même et de choisir ta chambre pour mon asile. Je me 
suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j*ai pris le 
petit escalier. Me voici installé, personne ne s'en doute; 
mais que Dieu te maudisse pour m'avoir fait attendre 
ainsi ton retour! Je n'ai pas soupe, je meurs de faim. 
Ah çà I toi qui peux circuler dans les corridors, va me 
cbereher bien vite quelque perdrix froide aux citrons, 
avec deux ou trois bouteilles du meilleur vin qui te 
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tdmbera sous la main ; et si dans ton chemin tu vois 
passer quelque gelée aux roses ou quelque pastèque 
confite d^Alexandrie, ne néglige pas de t'approprier ces 
douceurs. Un page italien ne se nourrit pas comme un 
groom anglais; et depuis que j'ai changé de régime, je 
me sens tout spleenétique. 

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son mali- 
cieux compagnon ; Tironie était la seule distraction dont 
il se sentit capable en cet instant. Il se glissa dans les 
offices, et revint avec un faisan, deux bouteilles de vin 
de Chypre et un gâteau de pistaches. 

Ils fermèrent les fenêtres, baissèrent les rideaux et 
poussèrent tous les verrous, après quoi ils se mirent à 
souper. Les railleuses foUies de Galeotto et la chaleur du 
vin fouettèrent peu à peu les esprits de Julien, et, au 
lieu de s*endormir sur sa chaise, comme d'abord il en 
avait menacé son compagnon, il tomba dans un état 
d'exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui divertit 
singulièrement le malin page. Après une heure de babil, 
Il se calma tout à coup, et devint si sombre que Ga- 
leotto, n*en pouvant plus tirer une parole, prit le parti 
de se jeter sur le lit et de s'assoupir. 

Saint-Julien ressentait d'assez vives douleurs à la tête 
et à la poitrine ; mais il était tout à fait dégrisé, il ne lui 
restait qu'une exaltation nerveuse qui le disposait à la 
colère. 

— Non, se disait-il en marchant lentement dans sa 
chambre, à la lueur rouge d'une lampe prête à s'étein- 
dre, non, il n'en sera pas ainsi. Je n'aurai pas été pris 
pour jouet et pour passe-temps; on ne m*aura pas mis 
dans une collection pour me regarder à la loupe comme 
un des insectes de M. Cantharide ; je ne m'en irai pas 
sottement promener au loin la blessure que m'a faite 
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une flèche empoisonnée, tandis qu'on fera la description 
de mon cerveau lunatique et la dissection de mes phra- 
ses de roman entre une séance métaphysique et une 
joyeuse prouesse de nuit. Je ne laisserai pas incruster 
répisode du secrétaire intime dans les annales galantes 
de la cour ou dans les mémoires secrets de la princesse. 
Si M. Spark ou quelque autre rédige le chapitre, je 
veux lui fournir un dénoùmeni digne de l^exposition. 
Voyons I voyons I Galeotto, ne dors pas comme une huî- 
tre, et dis-moi la première parole qu'on adresse à une 
princesse quand on sort de dessous son lit. 

— Ahl c'est selon, dit Galeotto en bâillant; on se 
jette à genoux et on demande pardon d'une voix étouf- 
fée; ou bien, et c'est le mieux, on ne dît rien, et on 
demande pardon plus tard. 

— Si elle crie, que fait-on? 

— Fi donc ! est-ce qu'une femme crie? 

— Mais si elle se met en colère ? 

— Est-ce qu'on est un sot? 

— On n'en est pas dupe, bien. Mais si la crainte 
d'être surpiise et l'inopportunité du moment lui don- 
naient delà vertu... 

— Quand on a entrepris de pareilles choses, on n'hé- 
site pas, quels que soient les premiers obstacles. Être 
insolent à demi, c'est faire la plus sotte figure possible ; 
il vaudrait cent fois mieux ne l'être pas du tout. En 
toutes choses, pour réussir il faut oser ; et quand on est 
audacieux on a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi, 
tandis que la vertu des femmes n'en a qu'une. 

— Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j'aurai 
disparu comme Max le bâtard, ou je serai vengé comme 
il convient à un homme. 
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— Par le diable I es-tu devena fou, Julien? Où va»- 
tu ? qu'as-tu dans la cervelle? 

— De quoi parlons-nous depuis deux heures ? 

— * Ma foi ! je n'en sais rien. Nous parlons sans rien 
dire, en conséquence de quoi tu vas te faire assassiner. 

— Il me faut ce danger pour me donner du cœur. Si 
ce n'était pas un acte de témérité, ce serait une lâcheté 
insigne. Je n'aurais jamais le courage d'embrasser cette 
femme si je n'y risquais pas un coup de poignard. 

— Et si tu n'avais pas bu une dose exorbitante de 
vin de Chypre. Est-ce que tes entreprises^-là te convien* 
nent? Allons donc ! tu es fou, Julien. Regarde- moi en 
£aoe, ne me vois-tu pas double? 

Julien 8*arrèta et le regarda en face. 

— Ma foi I tu me fais peur, dit le page , tu as l'air 
d*un spectre très-sournois. Mais songe que si tu n'es 
gris qu'à demi. . . Il y a encore du vin, achève la bou- 
teille. 

— Je ne suis pas gris du tout, dit Julien; je suis 
offensé. Je veux me venger, voilà tout. 

— £h bienl s'écria Galeotto, tu as raison. Par la 
barbe que j'aurai peut-être un jour, c'est une idée que 
tu as là ! Si j'étais dans la même position que toi, Je 
l'aurais déjà risqué. Pour moi qui veux réussir pour 
mon compte, c'est bien différent. Mais tu es trop ver- 
tueux, toi, pour y chercher autre chose qu'une sainte 
vengeance. Va, mon fils, et que Dieu te protège ! Mais 
prends mon stylet et laisse-moi aller avec toi jusqu'à la 
porte. 

— Non, dit Julien, il ne faut pas qu'on te voie; et 
quanta ce poignard, si je l'avais, je serais trop tenté 
d'assassiner la femme au lieu de l'embrasser. 

— Un instant, un instant I pour Dieu, un instant ! 
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dit Gàleotto, c^est une idée plaisante ; mais ne te dépè- 
che pas comme si c'était une idée raisonnable. 

— £tait*ee une idée raisonnable que de jeter Targent 
au nez du trésorier et de partir les mains vides ? Je puis 
bien risquer ma vie pour sauver mon honneur, quand 
vous saeriflea votre fortune pour satisfaire votre vanité. 
Allons, c'est assez. 

«w Mais, Saint- Julien, songez un peu à ce que vous 
allez dire d'abord. Ne soyez pas impertinent pour com- 
mencer. Flattez, pkarez, et puis tombez dans le délire ; 
sanglotez, meaaeez, demandez pardon, et que des pa- 
nilts humbles et suppliantes fassent passer les actions 
ks plus hardies* Entendez^vous, Sah!t*Julien Y c'est le 
rMe que vous devez Jouer. SI vous preniez un air de 
matamore, eela Be vous irait pas do tout, et elle verrait 
que vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu^à la fin 
que c'est celle qui se moque de vous $ et qutaià elle vous 
aura pris en pitié, quand elle croira que vous êtes 
transporté de joie et de reconnaissance, alors dites tout 
ce que vous voudrez. La colère parle toujours bien, 
mais elle écrit encore mieux. Écrivez^ Julien , et sau-^ 
vez-vous. 

-^ Oui, demain, répondit Saint-Julien. 

— £t ce soir priez et sanglotez. 

. — Laissez-moi faire, je n'aurai qu'à me rappeler ce 
que J'ai été, et je dirai mon amour passé comme on 
récite un r6le ; adieu. 

Il prit la lumière, et, sans faire attention à Gàleotto, 
qui continuait à lui donner ses instructions, il sortit et 
le laissa dans Tobseorité. 

A peine le page fut-il seul, qu'il se demanda si Julien 
ne faisait pas la plus grande sottise du monde. Il l'avait 
un peu poussé pour voir comment l'événement Justi- 
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fierait ses idées générales sur les femmes, qnMl jugeait 
depuis longtemps et ne connaissait pas encore, et pour 
savoir quelle dose de fierté et d'effronterie possédait 
Quîntilia. Il s^était promis de profiter également des 
succès ou des fautes de Saint- Julien, et il n'était pas 
i&ché de le voir se mettre en avant et accaparer tous les 
dangers de Tentreprise. 

Néanmoins la peur le prit en songeant qu'au cas où 
Saint-Julien ferait une maladresse, il serait perdu par 
contre-coup, si on le trouvait dans sa chambre. Il pon- 
vait passer pour son complice; et quoique Galeottoeàt 
souvent traité Fhistoire de Max de conte de bonne 
femme, il y croyait fermement. 11 n'était pas très-brave, 
et sa délicate constitution excusait assez cette faiblesse 
d'esprit. Il songea donc à se mettre au large pour com- 
mencer et à s'enfuir par le petit escalier ; mais, à sa 
grande surprise, il le trouva fermé en dehors, et tous 
ses efforts pour ébranler la porte furent inutiles ; alors 
il se décida à traverser l'intérieur du palais, au risque 
d'être rencontré et reconnu dans les corridors. Il n'y 
avait probablement pas d'ordre donné contre lui, et 
dès qu'il aurait gagné les jardins, il était bien sûr de 
s'échapper ; mais une secrète terreur le pénétra lorsqu'il 
vit que Saint- Julien, dans sa distraction, avait fermé la 
porte en dehors en retirant la clef. 11 fallut se résigner 
à l'attendre, et il se rassura un peu en se disant que 
Saint-Julien était capable de revenir amoureux après 
s'être prosterné devant la princesse. — Au fait, se dit-il, 
J'aurais une bien pauvre idée de Quintilia si elle ne 
réussissait à jouer encore une fois un fou qui a la bonté 
de la prendre au sérieux. 
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XIX 

Saint-Julien se glissa par des passages dérobés jus- 
qu'au cabinet de toilette de la princesse. Il rouvrit sans 
bruity traversa dans l'obscurité la chambre à coucher, 
et s'approcha avec précaution de son cabinet de travail, 
d*où U voyait s'échapper par la porte entr'ouverte un 
pâle rayon de lumière. En appliquant son visage à cette 
fente, il put voir et entendre ce qui se passait dans le 
cabinet. 

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des 
Indes. Elle était vêtue d'une robe ample et légère, et 
ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules nues. 
La Ginetta, assise sur un pliant, balançait mollement le 
hamac, dont elle tenait les tresses d*argent dans sa main. 
Une lampe d'albâtre suspendue au plafond répandait 
une lueur voluptueuse, et des parfums exquis s'exha- 
laient d'un réchaud de vermeil allumé au milieu de la 
chambre. 

— Je suis horriblement lasse, dit la princesse; parle- 
moi, Ginetta, empéche-moi de m'endormir. 

— Vous menez une vie trop rude, répondit la sou- 
brette. Tout le jour aux affaires et toute la nuit aux 
amours. A peine dormez-vous quatre heures le matin. 
Certes, ce n'est pas assez. 

— - Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as 
raison. Je te fais courir toute la nuit, et tu dois souvent 
me maudire, lilafs ne peux-tu dormir le jour, toi qui 
n'as rien à gouverner? 

— Ah ! madame, qui est-ce qui n'a pas ses soucis? 

29 
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— Est-ce que tu as des soucis, toi? Voilà déj à que ta 
es consolée de la perte de Galeotto. 

— Gomment ne le serais-je pas? un monstre qui nous 
calomnie toutes deux I 

— Ginetta, Ginetta! vous êtes une volage, et vous 
avez raison si oeia vous sauve des chagrins. Je ne me 
mêle pas de vos sentiments ; Je ne sais si vous êtes blà« 
nablc, mais Je ne veux voir en vous que ce qu'il y a 
de bon : votre diserétion à toute épreuve, votre dé- 
vouement. 

•«- Et ma reconnaissance, dit la Oinettà; car Je vous 
en d<MS une bien grande. 

^ Et pourquoi, mon enfant ? 

«^ Parce que vous avez été bonne envers mdl , et 
c'est tout ee que Je sais de vous. Je ne m'occupe pas 
du reste; et quand Je ne comprends pas, je ne cherehe 
pas à eomprendre« Alil madame, vôiift que vous vous 
endormes ! 

•^ Vraiment , Je ne puis m*en empêcher. Écoute , 
Oinetfa, quelle est Pheure qui sonne? 

» Minuit. 

— Ëh bien I puisque nous ne partons qu*à une heure, 
j'aime mieux dormir ce peu de temps et me réveiller 
après, quoi qu*il m*en coûte, que de lutter ainsi contre 
la fatigue. Laisse-moi donc m*assoupir, et réveille-moi 
quand il le faudra. 

«^ En ce cas je vais m'occnper dans ma chambre ; 
car si je reste ici dans ce demi*Jour, je vais m'endormir 
aussi. 

«-r- Va, mon enfant , et sois toujours bonne et fidèle. 

Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte op- 
posée et la refermer sur elle. Il attendit trois minutes, 
et quand il se fût assuré que la princesse commençait 
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& s'endormir, il entra sur la pointe du pied et s'appro* 
cha d'elle. 

Maintenant qu'il ne l'aimait plus et qu'il la regardait 
comme une courtisane, il était plus effrayé qu'enivré 
des voluptés qui -semblaient nager autour d'elle; et en 
même temps qu'un trouble pénible oppressait Sa poi-^ 
trine, un sentiment de curiosité avide l'excitait à Tin- 
solence. Il pouvait compter les pulsations de son cœur 
et respirer son haleine embrasée. En se laissant aller ft 
ses impressions naturelles, il sentait un mélange de dé- 
sir et de crainte ; mais lorsqu'il se rappelait l'amour 
insensé qu'il avait eu pour cette femme, il ne sentait 
plus que le besoin de la vengeance. Cependant, tout en 
contemplant cette figure noble, embellie par le calme 
du sommeil, il se prit malgré lui à douter de l'infamie 
dont il la croyait marquée au front. Ce front était si 
pur, si uni sous ses longs cheveux noirs ; cette attitude 
accablée marquait tant d'oubli du moment présent, 
tant d'insouciance de ce qui se passait dans fàme de 
Julien, qu'il fiil comme frappé d'un respect involontaire. 
Il la regardait attentivement, cherchant à surprendre, 
dans le secret de ses rêves, dans l'agitation de son sein, 
la révélation immédiate d*un caractère avili et d'une 
habitude de dépravation. Une syllabe furtive échappée 
de ses lèvres, un soupir lascif, eussent suffi pour lui 
donner l'insolence qui lui manquait; mais un sommeil 
tranquille ressemble tellement à l'innocence, que Saint- 
Juli^ fut un instant sur le point de se retirer sans bruit 
et de renoncer à son entreprise. 

Cependant le souvenir de Galeotto, qui l'attendait et 
qui se moquerait de lui, le fit rougir de sa timidité; et, 
songeant que les moments étaient précieux, il résolut 
de déposer un baiser sur les lèvres de Quintilia; mais 
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ea vain il se pencha vers elle, Une put s*y décider, et 
il se contenta de baiser sa main. 

— Qu'est-ce donc ? lui dit-elle en s^éveiilant sans 
trop de surprise et sans la moindre frayeur, 

— C'est celui qui vous aime et qui se meurt pour 
vous, lui répondit-il. 

— Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras , com- 
ment cela se fait-il? quelle heure est-il? où sommes- 
nous? qui a pris ma main? que veux-tu et que dis-tu? 

— Je dis qu'il faut que vous ayez pitié de moi ou 
que je meure» dit Julien en se jetant à ses pieds et en 
essayant de reprendre sa main ; mais elle la lui tendit 
d'elle même, et lui dit avec douceur : 

— Ëh I mon Dieu ! que t'est-il arrivé, mon pauvre 
enfant ? D'où vient que tu es entré ici ? Quel malheur te 
menace ? Que pui&-je faire pour toi ? 

— Ne le savez-vous pas ? 

— Non, je ne sais rien ; je dormais. Que se passe-t-il? 
que t'a-t-on fait ? 

— Ah ! s'ésria Julien, dominé par l'in lignation, vous 
êtes fort habile, en vérité ; vous feignez de ne pas savoir 
les choses les plus simples, et pourtant... 

— Et pourtant quoi ? dit Quintilia stupéfaite en se 
mettant sur sou séant. 

Alors, s'apercevant qu'elle avait les épaules nues, elle 
n'en témoigna pas un grand trouble et lui dit : — Mon 
cher enfant, je te prie de me donner un chàle, et puis 
tu m'expliqueras ce qui t'afflige et te trouble si fort. 

Saint- Julien pensa qu'elle ne lui demandait son chàle 
que pour qu'il songeât à admirer ses épaules. Il l'en- 
toura de ses bras en s'écriant : — Restez ainsi, restez 
ainsi, écoutez-moi ! 

— Julien ! vous êtes égaré, lui dit* elle en le repous* 
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sant avec douceur; il est impossible que vous n'ayez pas 
quelque chose d'extraordinaire : dites-moi donc vite 
ce que c'est ; car vous m'effrayez, et je ne vous recon- 
nais plus. 

— Bon! pensa Julien, elle fait semblant d'oublier son 
chAle ; elle fait semblant de ne pas me comprendre pour 
que je m'enhardisse davantage. Elle veut avoir l'air de 
se laisser surprendre ; le moment est venu, et elle m'aide 
merveilleusement. 

— Quintilia ! s'écria-t-il, ne sais-tu pas que je t'a- 
dore et que je perds la raison en voulant essayer de me 
vaincre? Ne sais-tu pas que cela est au-dessus des forces 
humaines, et qu'il faut te fléchir ou mourir? 

En même temps qu'il la serrait dans ses bras\ il sen- 
tit s'allumer en lui les feux du désir ; et , oubliant sa 
haine et éon ressentiment, il n'eut plus besoin de fein- 
dre. Il la conjura avec ardeur; il déroba sur ses bras 
nus des baisers brûlants; et comme elle le repoussait 
sans colère et cherchait à le ramener à la raison par des 
paroles affectueuses et compatissantes, il crut qu'il pou- 
vait s'enhardii-, et il employa la force pour baiser ses 
cheveux flottants sur son cou. Mais il n'avait pas prévu 
ce qui arriva. 

La princesse se leva tout à coup, et, l'éloignant d'un 
bras vigoureux, lui dit d'un ton où l'étonnement domi- 
nait encore la colère : — Est-ce que votre respect et 
votre amitié étaient un jeu? aviez- vous donc résolu d'a- 
gir ainsi? 

— J'ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon 
crime par mille morts, répondit Julien avec exaspéra- 
tion ; et se flattant de bien suivre le conseil de Galeotto 
en redoublant de hardiesse j il l'entoura de nouveau de 
ses bras. 

29. 
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Mais la Quintilia était aussi grande et aussi forte que 
lui : c'était une femme d*une vigueur peu commune et 
d'un caractère ferme et violent quand on la poussait à 
bout. Elle le saisit à la gorge et la lui serra d*une main 
si virile, qu'il tomba pâle et suffoqué à ses pieds. Alors 
elle s'élança sur lui» lui mit un genou sur la poitrine, 
et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître , elle 
fit briller au-dessus de son visage la lame du poignard 
qui ne la quittait jamais. Saint-Julien pensa à Max et 
fit un effort pour se dégager. Elle lui pesa la pointe du 
poignard sur les artères du cou en lui disant : — Si ta 
fais un mouvement , tu es mort. Et de l'autre main elle 
agita précipitamment la sonnette dont la torsade dorée 
pendait du milieu du plafond jusque sur le hamac. 
Saint-Julien essaya encore de se dégager ; il sentit l'a- 
cier entrer légèrement dans sa chair, et quelques gout- 
tes chaudes de son sang humecter sa poitrine.— Chien 
que vous êtes I lui dit Quintilia avec l'accent de la co- 
lère et du mépris, prenez soin de votre vie; épargnez- 
moi le dégoût de vous tuer moi-même. 

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que 
la princesse avait ébranlée appelait ordinairement daos 
la chambre de Ginetta ; mais, quand elle était secouée 
avec force, elle donnait l'alarme aux valets couchés dans 
une autre pièce. En entendant venir ces témoins de sa 
honteuse défaite, et peut-être ces vengeurs de la prin- 
cesse outragée, Saint-Julien fit un deraier effort et se 
dégagea ; il en fut quitte pour une coupure peu pro- 
fonde ; et, gagnant la porte par*laquelle il était entré, il 
s'enfuit à toutes jambes. 
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Hais ce qa'il ne savait pas, c'est que la princesse, in- 
formée par un de ses gens de la présence de Galeotto 
dans le palais, en avait fait fermer toutes les portes et 
garder toutes les issues. Elle n'avait pas voulu faire 
procéder à une recherche qui eût jeté Talarme ; mais elle 
avait recommandé qu'on s'emparât du rehelle à la moin- 
dre tentative qu'il ferait pour sortir de sa retraite. 

Saint-Julien, voyant donc à toutes les portes des hal- 
lehardes croisées et des figures menaçantes, prit le parti 
d'aller se renfermer dans sa chambre et d'y attendre son 
sort. En le voyant entrer pâle, effaré et la poitrine ta^ 
chée de sang, Galeotto, épouvanté, s'écria comme ea 
délire : — Monaldeschi ! Monaideschi ! 

Il s'attendait à le voir tomber mort au bout d'un in- 
stant ; mais Saint-Julien , ayant essuyé sa poitrine et 
repris ses forces, lui raconta d'une voix entrecoupée ce 
qui venait de se passer. Cette fois Galeotto ne trouva pas 
è rire. Toutes ces précautions pour garder les portes et 
cette fureur dcQuintilia contre Julien ne lui faisaient rien 
présager de bon pour lui-même. 

-^ Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions tout en 
œuvre pour nous sauver d'ici. Sautons par la fenêtre ; 
mieux vaut nous casser les deux jambes que d'être in- 
humés dans des cercueils d'or comme Max. 

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre hommes 
armés de fusils au bas du mur. 

--' Il n'y faut pas songer, dit-Il ; toute fuite, toute 
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résistance est inutile. Attendons, peut-être que cet orage 
se calmera. Je n*(;ntends plus aucun bruit. 

— Quintilia se met rarement en fureur, dit le page; 
mais ritalienne est vindicative plus que vous ne pensez. 
Que le diable vous emporte I Vous me mettez dans une 
belle position ! Voici que je vais passer pour votre com- 
plice, et que l'on m'égorgera incognito avec vous dans 
quelque cave du palais. Tout cela est votre faute. Vous 
avez voulu faire le vainqueur, et vous vous serez com- 
porté comme un sot. 

— Vous êtes un sot vous-même, répondit Julien. 
Pourquoi êtes-vous venu vcus cacher dans ma cham- 
bre f Ce n'est pas moi qui vous y ai engagé. 

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit de 
pas ne se fût fait entendre. Les deux pauvres jeunes 
gens se regardèrent avec consternation. Galeotto, pâle 
et à demi évanoui, se laissa tomber sur le lit. Saint- 
Julien, plus courageux, attendit les assassins de pied 
ferme. Ils entrèrent et prièrent poliment les deux vic- 
times de se laisser bander les yeux et attacher les mains. 
Saiut-Julien voulut se révolter contre ce traitement hu- 
miliant ; mais le chef des hommes armés qui remplis- 
saient la chambre lui dit avec douceur : 

— ^Monsieur, si vous faites la moindre résistance j*eui- 
ploierai la force, ce qui vous rendra le traitement plus 
désagréable encore. • 

Il n*y avait rien à répondre à cet argument ; Saint- 
Julien sç soumit. Quant à Galeotto, le pauvre enfant 
était tellement glacé de peur, qu'il fallut presque l'em- 
porter. 

Lorsqu'on délia leurs mains et qu'on ôta leurs ban- 
deaux, ils se virent dans un cachot étroit, et on les 
laissa dans les ténèbres. 
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— Malédiction ! dit le page, voici notre dernier jour ! 

— Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien, 
et qu*on ne nous iaisse pas mourir lentement de lan- 
gueur et de froid ! 

Ils s'assirent tous deux sur la paille, et, trop con- 
sternés pour se communiquer leur terreur, ils restèrent 
dans un morne silence. La jeunesse du page vint pour- 
tant à son secours. Au bout de deux heures, Saiut-Julien 
Fentendit ronfler ; pour lui ses agitations cruelles ne lui 
permirent pas de goûter le moindre repos. 

Lorsque Galeotto s*éveilla et qu*il vit, au faible Jour 
qui éclairait le cachot, Saint-Julien triste, mais en ap- 
parence calme, à ses côtés, il retrouva sa fierté, et, 
craignant de s'être montré pusillanime, il affecta une 
insouciance qu'il était loin d*avoir. Son esprit facétieux 
vint à son secours, et il exhorta son compagnon à braver 
gaiement l'adversité. Saint-Julien sourit en songeant à 
la grande vaillance de Panurge après la tempête. Néan- 
moins, comme le danger pouvait bien n'être pas passé, 
et que, dans tous les cas, il avait entrainé le pauvre 
page dans une aventure peu agréable, Saint-Julien eut 
assez d'égards pour lui et feignit de croire à son cou- 
rage. Ils passèrent une assez maussade journée et prirent 
le plus maigre des repas. La résolution de Galeotto faillit 
s'évanouir en cette circonstance ; mais le sang-froid de 
Julien le piqua d'honneur; et, chacun jouant de 
son mieux un rAle héroïque vis-à-vis de l'autre, ils arri* 
vèrent bravement jusqu'à la nuit. Alors Julien, accablé 
de fatigue, s*étendit sur la paille et s'endormit. Mais, au 
bout de quelques heures, ils furent éveillés par le bruit 
des verrous et des clefs tournant dans la serrure ; la 
lueur sinistre d une torche^pénétra dans le cachot, et 
lui montra la sombre figure du geôlier conduisant quatre 
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hommes masqués. A celle vue, Galeotlo jeta un eri d'é- 
pouvante, et Julien jugea que sa dernière heure était 
sonnée. Alors s'armant de toute la fermeté d'Ame dont 
il était capable, il s'avança gravement au-devant de ses 
bourreaux et leur dit : 

— Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me 
faites pas languir. 

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui attacha 
les mains comme la veille. Au moment où on lui re- 
mettait un bandeau sur les yeux, il demanda si on allait 
le séparer de son compagnon d'infortune. 

— - Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit une 
voix creuse et lugubre qui partait de dessous un des 
masques. 

Les deux jeunes gens s'embrassèrent. On emmena 
Julien en silence, et Galeotto navré resta seul dans la 
prison. 

Saint- Julien, après avoir marché longtemps, s'aper- 
çut qu*oh lui faisait descendre un escalier, et tout k 
coup il se trouva les mains libres. Son premier mouve- 
ment fut d'arracher son bandeau ; il se vit seul dans un 
caveau de marbre magnifiquement sculpté selon le goût 
sarrasin. Quatre lampes de bronze fumaient aux angles 
d'un tombeau de marbre noir sur lequel une figure 
d'albâtre était couchée dans l'attitude du sommeil. Saint- 
Julien resta frappé de terreur en reconnaissant le caveau 
et le monument dont Galeotto lui avait parlé, et lisant 
sur la face principale du cénotaphe les trois lettres d'ar- 
gent qui formaient le nom de Max. 

— Dieu juste ! s'écria-t-il en s'agenouiliant sur le 
tapis de velours noir qui revêtait les marches du mau- 
solée, si vous laissez consommer de tels actes d'iniquité, 
donnez-nous au moins la force de franebir ce rude pa»« 
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sage. A genoux sur le seuil d*une autre vie, je vous de- 
mande pardon des fautes que J'ai commises en celle-ci... 

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s'étant at- 
tachés sur la figure d'albâtre, il fut frappé de la ressem- 
blance qu'elle présentait. C'était la tète et le corps d*un 
jeune homme dé quinze ans enveloppé dans une légère 
draperie semblable à un linceul. Mais dans le calme de 
cette charmante figure et dans tous les linéaments du 
visage Julien trouva une similitude extraordinaire avec 
les traits de Spark^ quoique ceux «ci fussent virils et plus 
développés* 

Un léger bruit le tira da sa rêverie. Il se retourna et 
vit une grande figure vêtue de noir et armée d'uninstru- 
ment singulier ressemblant à une large et brillante épée ; 
Julien fut frappé de terreur. 

-— Exécuteur de meurtres infftmes, s*écrla-t-H, toi 
qui as versé sans doute le sang de celui qui repose ici, 
spectre de la vengeance ! puisque je dois être ta* vic- 
time. •• 

— Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le 
sombre personnage avec civilité, vous vous trompez ab- 
solument. Je ne suis ni un exécuteur de meurtres infÀmes 
ni le spectre de la vengeance. Je suis un professeur 
d'histoire naturelle fort paisible et incapable d*aucun 
mauvais dessein. 

En parlant ainsi, maître Gantharide, car c'était lui 
dans son docte hsiJ^it de drap noir et dans ses véritables 
culottes de satin, souleva sa grande épée et la dirigea 
vers Julien. 

— Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune 
homme, de me laisser égorger par ce facétieux bourreau 
lorsque je suis seul avec lui et que je puis lui sauter à la 
gorge. 
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Il allait le faire en effet lorsque maître Cantharide, 
toujours plein de courtoisie, le pria de prendre une des 
extrémités de Finstniment et^de Taider à soulever le 
couvercle du sépulcre. 

Celte nouvelle facétie parut si horrible à Saint-Julieo, 
qu'il recula en pâlissant, et regarda autour de lui, s*at- 
tendant à voir paraître ses meurtriers au premier signe 
de résistance. 

^- Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne 
courez aucun danger, à moins que vous ne cherchiez à 
vous enfuir ou à me maltraiter, et je vous crois trop bien 
élevé pour cela. Veuillez m'aider, vous dis-je; c'est la 
volonté de Son Altesse, notre très-gradeuse sonveraine, 
Quintilia première, et je suppose que vous n'êtes pas 
accessible à des frayeurs d'enfant. 

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu 
À montrer du cœur, aida maître Cantharide à soulever 
le couvercle du sarcophage. Le professeur enleva un 
grand crêpe noir, et pria Saint-Julien de prendre la 
botte d*or en forme de cœur qui était dessous. Saint- 
Julien frissonna ; mais pensant qu'on voulait peut-être 
Teffrayer seulement par le spectacle du châtiment d'un 
autre, il prit la botte et la présenta d'une main trem- 
blante au professeur, qui l'ouvrit en pressant un ressort, 
et la lui rendit en disant : — Regardez ce qu'il y a de- 
dans. 

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et 
pendant quelques secondes il lui sembla voir un objet 
hideux, sans forme et sans nom, au fond du terrible 
coffret. Enfin sa vue s'éclairclt, son cœur reprit le mou- 
vement, et il ne vit dans le velours blanc dont la botte 
était doublée qu'un paquet de lettres attachées par un 
ruban noir. 
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— Lisez ces papiers , monsieur, dit le professeur, c'est 
la volonté de Son Altesse. Je vais rester auprès de vous 
pour suppléer par mes explications aux lacunes qui vous 
en rendraient le sens difficile. 

Saint-Julien , ne pouvant plus se soutenir , s'assit sur 
les marches du tombeau. Le professeur posa une des 
lampes à côté de lui et déplia le premier papier. 

C'était un acte de mariage contracté légalement et 
religieusement, mais secrètement , entre la princesse 
Quintilia et le chevalier Max. Ce contrat avait plus de dix 
ans de date. 

Le second papier était un billet ainsi conçu : 

«r J'ai eu le malheur de vous déplaire, et je Tai mé- 
« rite. L'orgueil a enflé mon cœur un instant , et vous 
a m'avez rigoureusement puni. Cependant vous avez été 
ce trop sévère. C'était un doux et noble orgueil que le 
« mien ; la joie d'être aimé de vous, l'espoir de possé- 
« dcr bientôt la plus noble femme de l'univers, ont pu 
a m'enivrer, et, dans un moment d'exaltation , me faire 
« oublier la prudence. Vous m'avez pris pour un lâche 
« courtisan^ avide de monter sur un trône et de couvrir 
« d'un titre de duc son titre de bâtard. Oh! vous vous 
cr êtes trompée, Quintilia, j'en prends le ciel à témoin. 
« Vous avez été cruelle, et pourtant je ne vous maudis 
ce pas ; je vais mourir loin de vous. Puissent ma conduite 
« et ma fin vous prouver que je n'aimais en vous que 
« vous-même. Puissiez-vous me plaindre , me pardon- 
ce ner, pleurer un peu sur moi, et trouver dans un au- 
<i tre cœur l'amour qui était dans le mien , et que vous 
« avez méconnu! 

«r Max. » 

-* Ne connaissez- vous pas l'écriture de ce billet, mon- 
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sieur le eomte? dit le professeur lorsque Saint-Julien 
eut fini. 

-^ Je la connais en effet , répondit Julien. Si ce n*est 
point un rêve , c'est celle d'un homme qui habite la ville 
depuis ^eu, et qui s'appelle Spark. 

— Je crois qu*il vous sera facile de vous en assurer 
en lisant les lettres suivantes. Mais auparavant, il faut 
que je vous prie de remarquer la date de celle-ci. Elle 
correspond > vous le voyez, au lendemain du prétenda 
meurtre du chevalier Max , il y aura quinze ans dans 
deux mois. Vous savez, m*a-t>on dit, les motifs de Tal- 
tercation qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et 
son jeune fiancé, après un souper où celui-ci s'était com- 
porté assez légèrement. Max et Quintilia étaient alors 
deux enfants. La princesse avait seize ans, son amant en 
avait quinze. Leur querelle eut toute Timportance qu'à 
cet âge on donne aux petites ehoses. Son Altesse déclara 
au triste Max qu'elle ne serait jamais à lui , et, dans un 
mouvement de colère, lui ordonna de ne jamais repa- 
raître devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre préci- 
pité. Amoureux et fier , le noble jeune homme fut ré- 
volté d'avoir été soupçonné d'une basse ambition; il 
partit mystérieusement dans la nuit, et alla vivre à Paris 
sous le nom de Rosenhaïm. Là, renonçant à toute pen- 
sée de fortune , à tout espoir d'avenir , à toute vanité 
humaine, il s'ensevelit, pour ainsi dire, et ne donna, 
pendant cinq ans , aucun signe de son existence à qui 
que ce soit. 

La princesse, après avoir pleuré son absence , reprit 
courage et gaieté ; car elle se flatta qu'il reviendrait. 
Résolue à lui pardonner, elle attendit qu'il fit les pre- 
mières tentatives pour obtenir sa grâce. Au bout de 
quelque temps , n'entendant point parler de lui , elle 
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crut qu'il s* était déjà consolé, et, quoique dévorée de 
chagrin , elle affecta de ne plus penser à lui , et souffrit 
les assiduités de ses nouveaux adorateurs ; mais, âdèle 
en dépit d'elle-même à Tunique amour de sa vie, elle 
ne put se résoudre à faire un nouveau choix* On a beau^ 
coup douté de la conduite de Quintilia , monsieur ; vous 
aurez des preuves irrécusables de tout ce que je vous 
dis... 

— Eh quoi! monsieur, dit Julien, est-ce donc une 
justification dont la princesse vous charge ? C'est me 
faire trop d'honneur et prendre trop de peine. Je suis 
résigné à tous les châtiments. 

— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous , ré- 
pondit le maître. Il faut que vous ayez la bonté de m*é- 
couter, puisque mon devoir est de parler. J*en appelle 
à votre politesse. 

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. Il se 
tut , et écouta d'un air morne , qu'il affectait de rendre 
indifférent. 

Le professeur reprit : 

— Une année s'était écoulée ainsi; la princesse , cé- 
dant à son inquiétude et à sa douleur , fit faire des re- 
cherches dans tous les pays et prendre secrètement des 
informations dans toutes les cours de 1* Europe , sans 
qu'il fut possible de retrouver les traces de l'infortuné 
Max. Alors , convaincue qu'il s'était donné la mort et 
qu'elle avait blessé le cœur le plus noble et le plus sin- 
cère , une passion plus vive s'alluma dans le sien ; elle 
nourrit sa douleur avec toute l'exaltation de son âge , 
mais en secret et loin de tous les regards. Pour mieux s'y 
livrer, elle fit creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, 
où elle venait pleurer chaque jour. 

Trois autres années s'écoulèrent , et je vins me fixer 
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à Monteregale. La princesse chercliait dans les sciences 
une distraction à ses ennuis et un refuge contre les illu- 
sions de la vie auxquelles elle avait foit vœu de résister 
désormais. Elle se plut à mes entretiens et m'appela 
auprès d'elle jusqu'à ce que je fusse fixé dans son pa- 
lais. Une affaire d'intérêt l'ayant conduite à Paris , elle 
me permit de l'y accompagner. Je n'avais jamais vu 
cette ville célèbre, et je désirais examiner les précieuses 
collections scientifiques qu'elle possède. 

C'est en explorant les cabinets d'histoire naturelle et 
les bibliothèques que je fis par hasard la connaissance 
du prétendu Rosenhaîm. Je n'avais jamais va ce jeune 
homme, et je fus frappé de sa beauté , de sa grâce, de 
son caractère noble et de ses manières affectueuses. 
L'amour de la science nous rapprocha bien vite. Je fus 
ébloui de ses connaissances et charmé de son aptitude. 
Mais en même temps je m'affiigeai de voir toujours ses 
traits empreints d'une mélancolie profonde ; et lorsque 
j'interrogeais ses pensées sur d'autres sujets que la 
science et la philosophie , j'étais effrayé du décourage- 
ment dont cette âme si jeune et si pure était déjà flétrie. 
Je cherchai à obtenir sa confiance. Il me répondit qu'un 
amour malheureux l'avait pour jamais dégoûté de la 
société, que le seul lien qui l'attachait au monde était 
rompu, et que, renonçant à toute carrière d'ambition, 
il s'était fixé à Paris dans la condition la plus obscure, 
et ne trouvait plus de bonheur que dans la science et 
les arts, qu'il cultivait avec enthousiasme. 

Ce récit me toucha vivement , et je lui demandai la 
permission de le voir plus intimement. 11 me conduisit 
dans sa mansarde; elle était bien pauvre, mais char- 
mante de propreté et toute brillante de fleurs et d'oi- 
seaux. Comme j'examinais avec délices une aéride d'A- 
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frique , il m'arriva de m'écrier : — Que vous êtes heu- 
reux de posséder une plante aussi rarel j*en ai fait 
souvent la description à Son Altesse Quintilia, et jamais 
je n'ai pu me procurer... Mais je m'arrêtai, effrayé de 
rimpression que ce nom lui avait faite. Il devint pâle 
comme un camélia, et se laissa tomber sur une chaise. 
Ensuite il devint rouge comme une pivoine, et me fit les 
questions les plus empressées et les plus singulières. A 
toutes mes réponses , il tombait dans une sorte de dé- 
lire, et, quand il apprit que Son Altesse était à Paris, il 
s'élança vers la porte comme un fou ; puis il s'arrêta, et 
tomba évanoui sur le seuil. 

Je m'empressai de le secourir, mais en revenant à 
lui il s'entoura de réserve et de défaites. Je ne pus 
jamais en tirer que des explications vagues et sans vrai- 
semblance ; il me conjura surtout de ne pas parler de 
lui à la princesse, mais de lui fournir le moyen de la 
voir sans en être vu. Je lui dis qu'elle devait assister le 
lendemain à une séance de botanique chez un de mes 
amis, professeur distingué. 11 s*y glissa, mais se tint 
tellement caché, je ne sais dans quel coin, que je ne pus 
le joindre et lui parler. 

Je savais très-vaguement l'histoire de Max, et j'igno- 
rais à cette époque la secrète douleur de la princesse. 
Je ne pensais donc point à l'avertir de la rencontre 
que j'avais faite, et j'étais loin d'établir dans ma pensée 
aucun rapprochement entre Max et Rosenbaïm. Cepen- 
dant je fus tellement frappé du changement qui s'opérait 
dans les traits et les manières de mon jeune ami au seul 
nom de Quintilia, que je crus pouvoir me permettre 
d'en parler à la signora Ginetta. Cette jeune personne, 
un peu légère, dit-on, pour son compte, mais pleine 
de franchise et de dévouement pour sa maîtresse , fit 

30. 
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de grandes exclamations de joie en m'éeootant , et s'é- 
cria: — 0ht c*est lui, ce doit être lai. Je n'ai jamais 
cm à sa mort... Elle voulait courir vers sa maltresse; 
et puis elle s'arrêta en pensant que , si elle se trompait 
dans ses conjectures , ce serait faire saigner le cœur de 
la princesse d'une fausse joie et d'une affreuse décep- 
tion. Elle m'engagea à mettre Quintilia et Bosenhaîm 
eu présence comme par hasard, m'assurant que si c'était 
Max en effet, la princesse se jetterait dans ses bras. 
— - Cette rencontre a eu lieu déjà plusieurs fois, lui 
dis-je. Depuis que Bosenhaîm sait que la princesse est 
ici, il n'y a pas de jour qu'il ne se repaisse du doulou- 
reux plaisir de la suivre et de la contempler. Il est vrai 
qu'il se cache tellement, qu'il a dû être impossible à Son 
Altesse de le remarquer. En outre , il m'a recommandé 
le secret en termes si positifs, que je crains de l'offenser 
en le trahissant. 

•— C'est pour cela, reprit la Ginetta , que mon moyen 
est bon et nécessaire. 

Nous nous concertâmes ensemble , et le lendemain 
j'engageai Bosenhaîm à venir voir une collection de 
médailles antiques dont je venais de faire emplette pour 
le cabinet de la princesse. Je lui jurai ( et j'avoue que, 
pour la seule fois de ma vie, je fis un faux serment; 
mais ce fut à bonne intention ), que la princesse ne ve- 
nait jamais chez moi , quoique j'occupasse une maison 
voisine de la sienne. Bosenhaîm se laissa entraîner, et 
de son côté la Ginetta eut l'esprit d'amener la princesse 
dans mon appartement pour voir mes médailles. J'ai 
trop peu d'éloquence pour vous faire la description 
de la scène dont je fus témoin. D'ailleurs, elle se termina 
d'une manière qui feillit me rendre fou; les deux 
anagnte furent près 4e pnourif , et la princesse surtout , 
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que la surprise avait suffoquée, retrouva avec peine Tu- 
sage de ses sens. 

Cette touchante réconciliation fut suivie prompte- 
ment d'un mariage dont vous venez de lire Tacte au- 
thentique. 

La princesse voulait se déclarer et ramener sou époux 
avec éclat à Monteregale; mais rien au monde ne put 
déterminer Max à partager son rang. Et vous pouvez 
lire à ce sujet la seconde lettre que vous avez là sous la 
main. 

Saint-Julien, entraîné par Fintérét romanesque de ce 
récit, lut ce qui suit. 



XXI 

a Non, ma bien-aimée, non, jamais! La nature hu- 
maine est fragile et pleine de misérables passions. Une 
seule est grande et belle, c'est Tamour. Mais c'est une 
flamme divine qu'il faut garder comme on gardait 
jadis le feu sacré dans des cassolettes fermées sur un 
autel d'or; c'est un parfum qu'il faut envelopper et 
sceller, de peur qu'il ne s'évapore; une empreinte pré- 
cieuse qu'il ne faut pas exposer au frottement de la 
circulation, de peur qu'on ne l'efface. Que notre cœur 
soit un tabernacle mystérieux et sacré où reposera le 
dieu. Vivons l'un pour Tautre, et que le monde n'en 
sache rien. Ne me contraignez pas à porter au travers 
des envieux . ou des indifférents un visage radieux de 
bonheur, qui serait une insulte pour eux tous, et 
qu'ils s'efforceraient de ternir à vos yeux. Non, non; 
j'ai trop souffert du contact empoisonné d€f votre couri 
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et je sais trop peu comment il faudrait s*y conduire 
pour ne pas s*y perdre. Mon caractère fut de tout temps 
opposé à la contrainte et à la méfiance ; et, malgré une 
enfonce passée tout entière dans cette atmosphère mor- 
telle, je n'avais pu corriger mon imprudente vivacité. 
Je ne puis jamais oublier ce qu'il m*en a coûté et par 
quelles années de désespoir j*ai expié un instant d'é- 
tourderie. Si nous eussions été alors de pauvres bour- 
geois allemands au milieu d*uue honnête famille, et ne 
craignant rien les uns des autres, j'aurais pu être bien 
plus expansif, Quintilia, et vous voir sourire à ma joie 
candide. Mais, hélas I j*étais un aventurier, un bâtard; 
vous étiez une princesse, et notre hymen devait être 
un mystère. Je n'avais pas le droit de parler de mon 
bonheur et ne pouvais pas me réjouir sans avoir Fair 
insolent et vain. Aujourd'hui votre générosité m'accorde 
un dédommagement dont je sens toute la grandeur; 
mais je n'en ai pas besoin. Être aimé de vous; vous 
presser dans mes bras et vous appeler ma femme ; vous 
voir moins souvent, mais sans témoins importuns, sans 
ennemis de mon bonheur toujours placés entre vous et 
moi ; pouvoir me livrer à mes transports, à ma recon- 
naissance, sans jamais être soupçonné d'aucun vil motif 
d'intérêt; être aux pieds de ma maltresse et de ma femme 
sans avoir l'air de ramper devant ma souveraine ou de 
solliciter ma bienfaitrice, n'est-ce pas là un bonheur 
plus sûr et plus vrai? D'ailleurs j'ai contracté dans la 
solitude et dans le travail des goûts et des habitudes si 
différents de ce qui se fait autour de vous que j'y serais 
perpétuellement déplacé et malheureux. Laissez-moi 
dans ma chère obscurité. J'ai trouvé dans mon malheur 
une amie généreuse qui m*a sauvé de moi-même, qui 
m'a pré^sèrvé du suicide, et qui pendant cinq ans m'a 
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aidé à vivre sans chercher à vous arracher de mon cœur 
ni à ternir la pureté de votre image dans ma mémoire. 
Cette amie, c'e^ l'étude. Je serais un ingrat si je Taban* 
donnais à présent que j*ai retrouvé l'objet de tous mes 
vœux. Laissez-moi dans ma mansarde; c'est le temple 
où je Tai servie, le sanctuaire où elle s'est révélée à moi, 
où elle a fait descendre du ciel la science vêtue de sa 
robe étoilée. Ma vocation est là ^ j'en suis bien convaincu. 
Permettez-mbi d'aller tous les ans passer quelque temps 
auprès de vous ; mais que personne ne le sache, et que 
mon nom s'efface de la mémoire des hommes. Que votre 
cœur soit l'unique page où je le retrouve Inscrit quand 
j'Irai vous offrir le mien, toujours embrasé d'une flamme 
nouvelle, » etc. 

Le professeur, continuant son récit, apprit à Saint- 
Julien qu'après de vains efforts pour arracher Rosenhaim 
à sa retraite, Quintilia avait fmi par consentir à l'épouser 
secrètement et à retourner sans lui dans ses États. Mais 
depuis lors elle avait été passer tous les hivers un cer- 
tain temps à Paris, et tous les étés Max était venu habi- 
ter pendant plusieurs semaines le pavillon du parc. Son 
séjour à Monteregale avait toujours été enveloppé du 
plus profond mystère, et toujours il était venu à l'impro- 
viste, procurant ainsi à sa femme la plus douce surprise 
et lui prouvant qu'il comptait sur elle au point de ne ja- 
mais craindre d'arriver mal à propos. — Cette union a 
toujours été si belle et si pure, continua le professeur, 
qu'elle prouve l'excellence des lois de Lycurgue, qui en- 
joignaient aux maris de n'aller trouver leurs femmes qu'a- 
vec toutes les précautions que prennent les amants pour 
n'être pas observés. 

Saint-Julien, à ^l'invitation du professeur, ouvrit au 
hasard plusieurs lettres de Max et de la princesse, et y 
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trouva partout les expressions d'une tendresse exaltée 
jointe à la confiance la plus absolue et à Tamitié la plus 
douce et la plus sainte. En voici quelques-unes que 
Saint-Julien lut au hasard par fragments : 

0... Autrefois, Max, je fis un beau rêve : je mMma- 
ginai qu'il suffisait d'être sans détour pour être saine- 
ment jugé, et que la bouche qui ne mentait pas devait 
être écoutée avec confiance. Je me persuadais que la 
vertu était un vêtement d'or éclatant qui devait faire 
remarquer les justes au milieu de la foule; je croyais 
que nul ne pouvait feindre la sérénité d'une âme pure, 
et que le calme n*habitait point les fronts souillés. Je 
me trompais, puisque je fus cent fois la dupe des traî- 
tres; et alors je cessai de me révolter contre les injus- 
tices d'autrui à mon égard. Tous ces hommes qui me 
jugent et me condamnent ont sans doute été trompés 
aussi souvent que moi. Toutes ces convictions, qui 
composent la voix de l'opinion, ont sans doute été trou- 
blées et abusées par les méchants comme le fut la 
mienne. Si Ton me confond avec ceux qui mentent, 
c'est la faute de ceux-ci, et non celle du monde, qui 
craint et qui se méfie avec raison de ce qu'il ne com- 
prend pas. Je ne méprise donc pas le monde, je ne le 
hais pas ; mais je ne veux jamais Taduler ni le craindre. 
C'est un géant aveugle, qui va fauchant indistinctement 
le froment et l'ivraie. Haïssons les fourbes qui ont crevé 
l'œil du cyclope, et laissons-le passer sans lui nuire et 
sans souffrir qu'il nous nuise. Laissons-le passer comme 
une montagne qui croule, comme un torrent qui suit son 
cours. Il est au sein des plaines des oasis où Ton peut 
aller vivre ignoré, loin des vains bruits de l'orage. C'est 
dans ton cœur, Max, que je me suis retirée e% que je 
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vis au milieu des vivants sans avoir rien de commun 
avec eux. id 

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me baisserai pas 
pour regarder si Ton a mis de la boue sur le chemin où 
je dois passer. Je passerai, et j'essuierai mes pieds au 
seuil de ta maison ; et tu me recevras dans tes bras , car 
toi, tu sais bien que je suis pure. » 

Voici la réponse de Max : 

« Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et ma 
sœur; tu es ma maîtresse, mon bonheur et ma gloire* 
Que m'importe le reste? Je sais qui tu es et ce que ta 
as été pour moi depuis vingt ans; car il y a vingt ans 
que nous nous aimons, Quintilial Je n'étais qu'un enfant 
lorsqu'on m'envoya représenter un vieillard à la céré- 
monie de tes noces. Tu avais douze ans, et nous étions 
trop petits pour monter sur le grand trône ducal qu'on 
avait élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé Sci- 
pion€ te prit dans ses bras pour t'asseoir sur le siège de 
brocart; et, sans Taimable duc de Gurck, qui était plus 
grand que moi, et qui dans ce temps-là ne songeait 
guère à être mon rival, j« n'aurais pu m'asseoir à tes 
côtés. C'est moi qui te mis au doigt l'anneau nuptial. 
le premier beau jour de ma vie! je ne l'oublierai ja- 
mais, et jamais je ne me lasserai de te repasser joyeu- 
sement dans ma mémoire. Que vous étiez déjà belle, 
ô ma petite princesse, avec vos grands yeux noirs, vos 
joues vermeilles et veloutées, vos cheveux bouclés sur 
vos épaules, et cette grande robe de drap d'argent dont 
vous ne pouviez traîner la longue queue, et cette im- 
mense fraise de dentelle où votre petite tète prenait des 
attitudes royales, tandis que votre sourire espiègle dé- 
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mentait toute cette gravité affectée! Savez-vous que J'é- 
tais déjà amoureux comme un fou? Ne vous souvenez- 
vous pas de la déclaration que Je vous fis après la 
cérémonie, en Jouant aux onchets avec vous dans la 
chambre de votre gouvernante? La chère mistress White 
voulut mMmposer silence ; mais vous prîtes un air ma- 
jestueux pour lui dire : — A présent, White, je suis 
mariée, et personne n'a le droit de se mêler de ma con- 
duite. Monsieur le chevalier, vous êtes mon épouit, le 
seul que je connaisse, le seul que j'accepte et que j'aime. 
Si M. le duc de Monleregale s'imagine que Je suis sa 
femme, il se trompe. On dit qu'il est vieux et laid : Je 
le déteste. S*il vient me menacer, je lui ferai la guerre, 
et vous le tuerez, n'est-ce pas, chevalier? Alors, 
comme mistress White, malgré Tinconvenance de ces 
propos, ne pouvait s'empêcher de sourire, vous lui dites 
d'un ton imposant : — De quoi riez- vous, White? N'a- 
vons-nous pas lu ensemble l'histoire de David combat- 
tant Goliath? 

((Oh! que vous étiez gentille, ma chère femme! 
quelle singulière petite fille vous faisiez ! Sensible et mu- 
tine, caressante et irritable, bonne et colère, jouant tou- 
jours un grand rôle de reine^ui semblait aller tout na- 
turellement à votre petite personne, récitant des vers 
latins, improvisant des discours de réception, condam- 
nant à mort votre perruche et lui faisant grâce avec gra- 
vité, demandant pardon à votre bonne quand vous l'aviez 
affligée, et l'embrassant avec les grâces insinuantes 

d'une petite femme Je n'oublierai jamais 

rien de tout cela, chère amie, quoique ce soit déjà si 
loin, si loin! 

((Évidemment on pensait dès ce temps-là à nous 
marier tout de l:on, aussitôt que le duc de Montcrepal**, 
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qa*on savait bien dès lors atteint d'une maladie mor- 
telle, vous aurait laissée libre. Le souverain qui vous 
persécute, et qui, je crois, m'a fait Thonneur de me 
mettre au monde, voulait absolument que vos biens 
fussent Tapanage d'un de ses protégés. Mais qu'il est 
heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses pro- 
jets! Si j'étais maintenant ton mari publiquement, je se- 
rais peut-être ton maître, peut-être ton esclave. Qui 
sait? Que seraient devenus nos caractères dans ce conflit 
de volontés étrangères occupées à nous façonner selon 
leurs intérêts, sans se soucier de notre affection et dé 
neke bonheur? Vois comme nous avons raison de croire 
à la Providence I c'est elle qui nous a séparés pour nous 
réunir ensuite avec toutes les conditions d'indépendanee 
et de confiance mutuelle qui devaient assurer la dui'ée 
de notre unioâ : c'est à toi seule que je t'ai due ; ou plu- 
tôt c'est à Dieu, qui, touché de mon désespoir, ie gardait 
à moi, fidèle et sainte femme, en qui je me repose comme 
en lui. 

a Laisse donc dire, et crois en moi ! Quand Tunivers 
se lèverait en masse pour te lapider, je saurais bien en- 
core te défendre et te faire un rempart de mon corps. 
Laisse dire. N'aie jamais l'air de savoir si on dit du mal 
de toi. Lis les pamphlets des beaux esprits de ta cour 
si cela t'amuse; mais ne Ven fâche jamais, car tu aurais 
l'air de les avoir lus, et c'est un honneur qu'il ne faut 
leur faire qu'à leur insu. Agis toujours comme si tu 
comptais sur la justice de l'opinion ; c'est la seule prn- 
dence que je t'enseignerai. Pour le reste, fais ce que tu 
voudras, et ne crois jamais que tu aies des explications 
à me donner sur quoi que ce soit. Que peut le monde 
sur notre bonheur? Penses-tu qu'entre ses paroles et la 
tienne j'hésite un instant? Qu'ai-je besoin de savoir 
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comment tu agis avec les autres? Ne sais-je pas comment 
tuas agi envers moi? Depuis vingt ans que nous nous con- 
naissons, m'as-tu dit un mot qui s'écartât de la vérité? 
m*as-tu fait une promesse que tu n^aies pas religieuse- 
ment accomplie? 

a Oh ! qu'il est beau le monde que nous habitons à 
nous deux ! nous y sommes seuls, aucune voix fâcheuse 
du dehors n'en trouble la délicieuse harmonie. Les flè- 
ches que d'impuissants ennemis nous lancent viennent 
mourir à nos pieds, et tu les regardes tomber en souriant. 
L'orage gronde là-bas, mais nous, retirée sur les cimes 
élevées, près des cieux, nous voyons les anges nous appe- 
ler au travers d*un voile d'azur, et nous entendons leurs 
divins concerts, auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs 
pieuses inspirations, » etc. 

A cette lettre, Quintilia répondait ainsi : 
<K Que je t'aime, mon Allemand, avec ta bonté naïve 
et ta poésie enthousiaste 1 toujours le même depuis tant 
d'années I Nous avons donc trouvé le secret d'être tou- 
jours amants, quoique mariés ? car nous sommes mariés, 
sais-tu cela ? moi, je n'y pense jamais, excepté quand on 
m'engage de la part de mes chers cousins, les princes 
voisins, à prendre un époux de leur choix. Alors, en 
songeant à l'opportunité de leurs instances et au succès 
probable de leurs intrigues, il me prend des accès d'une 
gaieté persiûeuse dont plus d'un bel esprit d*ambassade 
s'est mordu la lèvre en temps et lieu. Oui, oui, mon 
enfant, nous avons bien ^it de cacher notre bonheur et 
d'interdire l'accès de notre Eden aux profanes dont le 
souftle en aurait terni l'éclat. Le mariage, tel que le 
monde Ta fait, est le plus amer et le plus dérisoire des 
parjures de l'homme çnvers Dieu. A présent, je vois 
comme dans les cours et autour des princes les plus re- 
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ligieux serments servent aux plus viles intrigues, et je 
m*applaudis de ne Savoir pas jeté au milieu de ces 
hommes et de ces choses-là. Tu sais à peine que tout 
cela existe ; tu es plus heureux que moi, Max I tu ne vois 
pas ces turpitudes ; quand tu quittes ta chère retraite, 
c'est pour être plus heureux encore auprès de ta femme. 
Moi, je les traverse, et au sein de ce monde bruyant je 
suis seule et triste. Mais souvent au milieu de la foule 
ton image m'apparait, et, comme une céleste révélation, 
me remplit de force et d'espérance. Alors je songe aux 
jours de bonheur qui nous réunissent, et je les vois si 
purs, si enivrants, que je me soumets à les acheter au 
prix des peines et des fatigues de ma vie présente. Oh I 
je les achèterais au prix de mon sang; et je ne croirais 
pas les avoir trop payés! 

« Parfois, au milieu d'un bal spiendide, abrutie en 
quelque sorte par Tennui de la représentation, une cir- 
constance légère, un sou, le parfum d'une fleur, me ré- 
veille et me ranime tout à coup ; frappée d'une émotion 
inexplicable, il me semble que je viens d'entendre ta 
voix ou de respirer tes cheveux ; je tressaille, mon cœur 
bat avec violence, c'est comme si j'allais mourir. Alors 
je m'enfuis, je m*enfonce dans Tombre des jardins, et 
je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre 
cher pavillon. Quelquefois par de violentes aspirations 
je voudrais franchir l'espace et suivre ma pensée qui 
s* élance vers toi ; mon désir devient un feu qui consume 
ma poitrine, la force me manque. J'accuse le destin qui 
nous sépare ; prête à renier mon bonheur, je pleure et 
je perds courage. Mais alors je descends dans le caveau, 
et, sur la tombe qu'autrefois je te fis élever, je pleure 
de joie et je remercie Dieu qui l'a rendu à moi. J'aime 
à ouvrir cette tombe vide où nous serons à jamais réu- 
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Dis un Jour; j*aime à contempler cette botte où J'enferme 
aujourd'hui nos lettres, et où je fis vœu autrefois d>n- 
fermer mon cœur afin qu'il te restât fidèle et que moD 
amour fût enseveli vivant avec toi, » etc. 



XXII 

La lecture de ces lettres affecta Julien d'un sentiment 
douloureux. 

^-» J*en ai assez vu, monsieur, dit-il au professeur, si 
là princesse veut m'humilier par la comparaison qu'elle 
fait de mon caractère avec celui de M. Max... 

— Je présume que la princesse, interrompit le profes- 
seur, ne fait aucune comparaison entre vous deux; mais 
écoutez le reste de cette histoire : 

Le jour du bal entomologique, le chevalier Max 
arriva déguisé par mes soins, et la princesse, surprise 
au milieu des ennuis de la diplomatie qu'elle s'efforçait 
en vain de couvrir par le bruit des fêtes, ne reçut ja- 
mais son époux avec tant de joie. Il fut d'abord installé 
oomme de coutume dans ce pavillon. Mais lorsqu'elle 
eut compris les menaces et les prières du duc de Gurck, 
elle pensa qu'au lieu de cacher Max il serait peut-être 
bientôt nécessaire de le faire paraître. Ce n'est pas que 
la princesse tienne à se justifier des horribles soupçons 
que les cabinets de ses voisins affectent d'avoir conçus 
à cet égard; elle sait bien que ce sont là de misérables 
ruses ; et, quant à l'opinion pubhque, elle a trop appris 
à ses dépens le cas qu'elle en doit faire pour plier main- 
tenant devant elle. Mais la crainte d'une Invasion l'em- 
pêchera de braver trop ouvertement le ressentiment d'un 
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prince plus puissant qu'elle. Elle ne veut pas exposer la 
liberté de ses sujets pour une question d'orgueil per- 
sonnel. 

U a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, 
et vivrait tranquillement à la résidence sous un nom sup^ 
posé, afin de se laisser reconnaître au besoin. Peu dési- 
reux de se montrer en public, il habite un Heu retiré, et 
ne se montre guère autour du palais. Personne jusqu'ici 
n'a fait attention à lui. Quinze ans d'absence Font telle- 
ment changé, qu'il serait dilïïcile qu'on le reconnût s'il ne 
produisait des preuves de son Identité. C'est ce qu'il fera 
auprès du duc de Gurck. Il a existé entre eux des rap- 
ports particuliers dans lesquels le duc ne s'est pas con- 
duit d'une manière assez honorable pour désirer que Max 
soit encore vivant. Il baissera le ton dès que l'époux de 
la princesse lui aura dit deux mots en particulier. C'est 
ce qui doit arriver ce soir même ; car, après s'être amu»- 
sée de l'arrogance de Gurck, Son Altesse commence à ne 
pouvoir plus la tolérer. 

Maintenant, monsieur, que vous êtes au courant, lisez 
les dernières lettres que Max écrivait, il y a peu de jours, 
à Son Altesse : 

c( Sais-tu, ma chère enfant, que l'on cause beaucoup 
sur ton compte, et que de grands seigneurs, si hum* 
blés et si flexibles devant toi aux lumières du bal, tien- 
nent des pfopos impertinents dans les allées sombres de 
ton jardin? Comme ils ont peu de méfiance du pavillon. 
Ils viennent souvent «'asseoir dans l'obscurité sur les 
bancs qui l'entourent, et, séparé d'eux par les per- 
siennes du petit salon, j'entends leurs fades quolibets. 
Dieu me préserve de te les répéter, et de te nommer 
les sots qui les inventent ! Si, les croyant tes amis, tu 
te confiais à euX; mon devoir serait de t'éclairer sur 
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leur compte ; mais je sais le cas que tu fais d'eux tous, 
et je n'en fois pas plus de leurs discours que toi de leur 
personne. 

a II faut pourtant que je te fasse part d'une observa- 
tion qui m*est venue en écoutant gloser sur ton entou- 
rage et tes habitudes. On dit que tes secrétaires intimes, 
tes écuyers et tes pages sont tes amants. Eh bien I moi, 
j'ai bien autre chose à te reprocher» à propos de tes 
écuyers et de tes pages! je trouve que tu ne les traites 
pas assez comme des hommes. Tu les choisis beaux et 
bien faits, et tu ne mettrais pas plus de soin à acheter 
un cheval qu'à enrôler un serviteur. Tu leur donnes 
des fonctions et des habits d'homme, mais tu leur fais 
juucr un rôle de lévrier ; ils courent devant toi ou dor- 
ment à tes pieds comme de vrais petits chiens, et tu 
n'y fais pas plus attention que s'ils n'étaient pas de la 
même espèce que toi et moi. 

ce Cela n'est pas bien, ma chère femme. Tu n'es pas 
orgueilleuse, je le sais; tu n'agis ainsi que par simpli- 
cité et par étourderie. Mais tu es imprudente et cruelle 
peut-être sans le savoir. Songes-tu bien que ces hom- 
mes-là sont jeunes, qu'ils sont capables d'ambition et 
d'amour? Si, dans l'espérance d'atteindre à une condi- 
tion plus élevée, ils supportent le ridicule de leur con- 
dition présente, voilà des gens que tu avilis ou que tu 
aides au moins à s'avilir eux-mêmes. Si c'est par affec- 
tion pour toi qu'ils se soumettent à tous tes petits ca- 
prices, songes-tu bien qu'il faut reconnaître cette affec- 
tion par la tienne ou passer pour ingrate? Tu es douce 
envers eux, je le sais; tu ne les humilies ni par tes pa- 
roles ni par tes manières. Tu les combles de présents, 
et tu flattes tous leurs goûts avec prodigalité. Ils doivent 
t'adorer, Quintilia; car je sais combien tu mets de dé* 
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licatesse et de grâce dans toutes tes relations. Mais ne 
pense pas que ce soit assez pour les rendre heureux , 
s'ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces pa* 
rôles et tes aimables sourires, s'ils ont un peu de sérieux 
dans Tesprit et de fierté dans Tâme, ne peuvent les 
consoler de la continuelle mascarade à laquelle tu les 
condamnes. Tu exposes leur cœur à bien des dangers ; 
ils sont jeunes, imprévoyants, avantageux peut-être; 
tu les attires vers toi, tu les admets à ton intimité, tu 
leur montres naïvement tout ce caractère extérieur de 
bonhomie, de gaieté et de folie camaraderie qui ferait 
tourner la tète à maître Gautharide lui-même si Tamour 
des insectes ne le retenait au fond du pavillon à Tabri 
de tes séductions innocentes ; et quand les pauvres fous 
se sont flattés d'avoir au moins ta confiance, ils s'aper- 
çoivent que tu ne leur as montré que ton vêtement. Ils 
s'effrayent de ne pas connaître le mystère de ta destinée. 
Ils se demandent si tu es un ange ou un démon, un de 
ces rochers de glace que le soleil ne fond jamais, ou un 
de ces torrents fougueux qui tombent à grand bruit, 
dévastant tout ce qui s'oppose à leur course fantasque 
et terrible. Alors, Quintiiia, ces hommes, s'ils sont 
méchants, deviennent tes ennemis. C'est là le moindre 
Inconvénient à mes yeux ; tes ennemis n'existent pas 
pour moi. Mais si ces hommes sont bons , ils deviennent 
malheureux. C'est ce qui est arrivé à Saint -JuUen. 
Crois-moi, il t'aime ; que ce soit d'amour ou d'amitié, 
il t'aime assurément, et il souffre d'être si bien traité 
et si peu aimé ; car, d'après ce que tu m'as dit de lui, 
c'est un homme délicat et intelligent. Ne joue pas avec 
son repos, ma chère amie; explique-toi avec lui; si tu 
as pour lui plus de confiance et d'estime que pour les 
autres, ne le lui laisse pas ignorer. Si tu n'en fais pas 
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plus de cas que de Galeotto ou de ta chevrette, ne lui 
laisse pas eoncevoir des espérances funestes; car ton 
cœur est à moi, je le sais, et ma pitié pour les autres 
ne va pas jusqu'à vouloir partager avec eux, au moins I» 

Réponse : 

a Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n*ai 
pas eu le temps de m'expliquer avec toi complètement 
sur le compte de Saint-Julien. Voici une heure dont je 
puis disposer pour décrire, tandis que Saint-Julien lui- 
même griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te 
tirer d'inquiétude à ce sujet, afin de n'avoir plus à te 
parler ce soir que de toi. 

«D'abord il faut que je convienne que j'ai peut-être 
des torts envers les autres. Je suis bien étourdie et sou- 
vent bien égoïste dans mon ennui et dans mes amuse- 
ments. Cela vient de ce que je vis toujours seule au 
milieu de tous, n'aimant qu'un souvenir, ne contem- 
plant qu'une forme absente, et ne pouvant partager les 
impressions de ceux qui vivent à mes côtés. Quaud je 
sors de mes rêveries pour tomber au milieu d'eux dans 
la réalité, je suis comme une somnambule qui fait des 
choses bizarres et Inattendues dans un état qui n'est ni 
la veille ni le sommeil. On m'accuse d'être très-fantas- 
que, et vraiment je vois bien que cela est. J'ai mille 
caprices qui s'évanouissent avant d'être satisfaits. Dans 
les efforts que je fais pour chasser ma tristesse ou ma 
joie intérieure, je semble brusque et froide à ceux qui 
tout à l'heure me trouvaient ex pansive et douce. J'es- 
sayerai de me corriger, je te le promets. Mais j'aurai 
bien de la peine à être comme tout le monde, à m'a- 
percevoir à toute heure de ce qui se passe autour de 
moi, À prévoir les inconvénients de chaque chose, à 
éviter le danger pour moi ou pour autrui. 11 en est un 
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que je ue puis jamais craindre, c'est celui d'être dis- 
traite de toi ; et cette grande sécurité où je vis pour 
moi-même, cette confiance que j'ai dans ma force contre 
tout ce qui n'est pas toi, me rend insensible en appa* 
rence aux souffrances des autres. C'est que je ne vois 
pas, c'est que je ne comprends pas ce qu'ils disent, ce 
qu'ils font et ce qu'ils pensent; c'est que je ne sais 
moi-même ni ce que je dis ni ce que je fais en pen- 
sant à toi. Oui, cela est de l'égoisme. Tu as raison de 
me gronder, j'aviserai à mieux réfléchir. 

a Mais, pour le moment, je crois qu'il y a peu de 
mal de fait, s'il y en a. Ceux qui pouvaient devenir mes 
ennemis ou mes victimes sont éloignés. Je n'ai autour 
de moi que la Gina, que J'aime et qui le mérite, Ga- 
leotto et Saint-Julien. Le Galeolto, pour commencer, 
est, je t assure, de la véritable espèce des chiens sa- 
vants. Je ne suis point ii^juste, et il ne faut pas me dire 
que je me trompe ou que je lui fais injure en le traitant 
comme tel. C'est un petit être sans cœur et sans tête, 
joli, bien peigné, plein de caquet, de bons petits mots, 
équivaut à la danse des roquets sur leurs pattes de 
derrière. Il n'aime personne, ni moi , ni la Ginetta, 
qui cependant, je crois, l'aime un peu plus que son 
confesseur ne le lui a permis. Il aime les bonbons, les 
rubans, les plumes, la danse, les feux d'artifice, les 
chevaux barbes, les bagues de pierreries et les compli- 
ments. Je l'ai pris pour sa jolie personne, j'en con- 
viens. Serait-il convenable que le manteau ducal de Mon 
Altesse fût porté par un nain difforme ou par un né- 
grillon ? C'était la mode autrefois, mais c'était une vi- 
laine mode. J'ai horreur des monstres, j'aime à m'en- 
tourer de belles choses et de beaux visages. J'aime le 
luxe en tout, j'aime les beaux appartements, les beaux 
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costumes, les beaux chiens, les beaux pages, les belles 
fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, le 
beau temps, les grandes fêtes, tout ce qui flatte les sens 
d*une manière noble. En cela je tiens du Galeotto; 
mais j'ai de plus que lui une tête et un cœur, et je mêle 
le gpût des arts à mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, 
et tu Vamuses quelquefois un jour entier à me dessiner 
un costume de bal. Aussi tu en as toujours Fétrenne. 
Quel plaisir de le tirer pour la première fois de son 
coffre, et de te recevoir au pavillon dans mon plus bel 
attirail de reine ! Tu me regardes avec tant de plaisir, 
il te passe par la tête tant d'amour, de fantômes, de 
poésie et de délire quand tu me possèdes à toi seul , 
dans tout Féclat de ma ricbesse et de ma coquetterie ! 
car je suis coquette, tu le sais, et je ne le nie pas. Mais 
je ne montre à la foule que la parure dont tu as joui 
avant elle, et la foule qui m'admire n'a même en cela 
que ton reste. 

cr Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc et 
je te répète que celui-là n*a rien à craindre auprès de 
moi, et vivra, tant que je voudrai, de pralines et de 
bouts rlmés. 

« Quant à Julien, c'est autre chose. Celui-là aussi, je 
l'ai choisi sur sa bonne mine; mais comme j'ai trouvé 
en lui plutôt Texpression d'une àme noble que Téclat 
d'une beauté d'apparat, j'en ai fait non un page, mais 
un secrétaire intime, c'est-à-dire un agréable compa- 
gnon d'études, un ami sincère et une espèce de confi- 
dent de mes projets philosophiques, littéraires, scien- 
tifiques, politiques, etc. ; car que n'ai-je pas dans la 
tète! Et tu travailles sans cesse à agrandir le cercle où 
mon àme avide s'élance, n'aimant que toi dans toute 
cette création que j'aime à cause de toi I 
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a J*aime et J*estime Saint-Julien, sois-en sûr. Je ne 
joue pas avec son repos, j'en serais désespérée. Je frais 
qu'il m'aime plus que je ne voudrais. Cela s'est fait je 
ne sais comment; car je croyais ne lui avoir montré de 
mon caractère que ce qui devait établir entre lui et moi 
une amitié virile. Le mal est arrivé. Je tâcherai de le 
réparer et de lui faire comprendre ce qu'il peut et doit 
espérer et connaître de moi. Malheureusement il se mêle 
dans son amour des idées de blâme et de soupçon que 
je répugne à combattre nioi-méme. Nous verrons. Il 
faudra peut-être que tu m'aides. Nous en reparlerons. 
Adieu jusqu'à ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi telle 
que je suis, aime mes défauts et mes travers. Si tu en 
avais, je les aimerais, b 

Le billet suivant, plus récemment daté que les pré- 
cédents, était le dernier de la collection. 

Cl Ma chère femme, puisque je ne puis te voir avant 
cette nuit, je veux t' écrire un mot tout de suite. Julien 
m'a ouvert sou cœur : il t'aime passionnément; mais on 
a troublé son esprit de mille contes absurdes et odieux. 
Je lui ai conseillé de rester près de toi et de tâcher de 
changer son amour en une douce et bienfaisante amitié. 
Seconde ses efforts, sois indulgente et bonne avec lui. 
Ne te fâche pas si dans les commencements son langage 
ressemble plus à la passion qu'au sentiment. C'est un 
enfant, mais un enfant excellent, dont il faudrait forti- 
fier l'esprit et tranquilliser l'âme. Je désire que tu le 
gardes et qu'il te soit un ami fidèle. Tu as tant d'esprit 
et de bonté que tu peux certainement le guérir et le 
convaincre. Mais, écoute, chasse de ta maison à l'heure 
même ton petit page Galeotto, comme le plus venimeux 
aspic qui se soit jamais caché sous les fleurs. Chasse- le 
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tout de suite, je t'en dirai la raison ce soir. Je crains 
que la Ginetta ne soit coupable aussi de quelque légè- 
reté envers toi. Il y a une sotte histoire de montre et 
d'horloger à laquelle je ne comprends rien , et que je 
ne veux pas même te raconter avant d'avoir pris des in- 
formations à ce sujet. Les discours de Julien m'ont 
prouvé que la Gina t'est dévouée sincèrement , et que sa 
discrétion sur ce qui nous concerne est à toute épreuve. 
Mais la coquetterie de cette petite n'est peut-être pas 
àans incofivénients, et tu feras bien, si ce que jepré- 
•sume se confirme , de la gronder fort... et de lui par- 
donner. A ce soîr. 

«t Spahk. » 

— Maintenant nous avons fini, monsieur, dit le pro- 
fesseur, veuillez me suivre. 

— Où dois-je vous suivre, monsieur? dit Julien. 
Après tout ce que je viens de lire, je vois qu*^à beau- 
coup d'égards j*ai été la dupe des plus sots mensonges 
et des plus absurdes préventions. Je ne puis plus croire 
à une vengeance indigne de Quintilia. Menez-moi vers 
elle, monsieur, ou plutôt laissez-moi sortir d'ici. Je 
courrai me jeter à ses pieds; j'obtiendrai mon pardon.^ 

— Monsieur, répondit maître Gantharide, dans une 
heure vous serez libre; la princesse doit se rendre ici 
avec le duc de Gurck avant le feu d'artifice ; vous pou^ 
rez la voir lorsqu'elle sortira. En attendant , venez avec 
moi ; je compte que vous n'aurez pas la désobligeance 
de me refuser. 

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se débar- 
rasser de lui dans le jardin ; mais, en traversant les 
allées que Ton commençait à illuminer, il vit qu'il étnit 
suivi de près par les quatre hommes qui l'avaient em- 
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mené. Il fallait se résigner et obéir de bonne grâce aux 
volontés obséquieuses du professeur. 

Ou le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se 
flatta alors qu'on allait le reconduire à son appartement, 
et Ty tenir prisonnier jusqu'à son explication avec Quîn- 
tilia. Il en tirait un bon augure ; mais, à sa grande sur- 
prise, on le iit entrer dans les appartements de la prin- 
cesse, et le professeur, l'ayant accompagné jusqu'au 
cabinet de travail, lui remit une petite clef en lui disant : 
•^Veuillez ouvrir le coffre de sandal et prendre connais- 
Banee dea papiers qull contient. Puis il le salua profon- 
dément, et sortit après Tavoir enfermé à double tour 
dans le cabinet. Saint-Julien jeta la clef par terre avec 
4épit. 

-••Et que m'importe à présent? s'écria-t-il. Qu'ai-je 
besoin de vous respeeter, si vous ne songez plus avec 
moi qu'à vous faire craindre? Quintilia 1 Votre orgueil 
tn'a perdu ! Pourquoi m'avez-Vous traité comme tin an- 
cien ami, moi qui ne vous connaissais pas ? Max mérite 
tout votre amour par sa confiance; mais à quel autre 
avez-vous donné le droit de croire ainsi en vous sans 
être ridieule? Hélas I il eût fallu vous deviner I... Vous 
avez été trop exigeante, en vérité ; mais vous deviez vous 
douter de raffection qui, en dépit de mes soupçons, 
vivait toujours au fond de mon cœur 1 Cette haine, cette 
soif de vengeance, cette foHe qui m'a porté au crime, 
n'étaient-ce pas les conséquences d'une passion vio- 
lente?... Suis-je seul ici? n'êtes- vous pas cachée der- 
rière une cloison pour voir et entendre ce que je fais ? 
Quintilia, m'écoutez-vous? Eh bien! écoutez -moi, 
écoutez -moi, je suis un misérable!... Je suis au déses- 
poir!... 
Julien n'en put dire davantage; il se laissa tomber 

3SI 
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sur une chaise et fondit en iarmes. Aucun bruit, aucun 
mouvement ne répondit à ses sanglots. Seul dans la 
demi-clarté que jetait la lampe d'albâtre, il promenait 
se« regards mornes sur ce cabinet qui lui rappelait de si 
heureux jours. C'est là qu'il avait passé le seul beau 
temps de sa vie. C'est là que pendant six mois il s'était 
abandonné aux douceurs d'une amitié si sainte et d'une 
admiration si fervente. Mais combien de souffrances et 
d'agitations I quel siècle de peines et d'événements le 
séparait déjà de cet heureux souvenir ! Combien d'inju- 
resy de colères et d'injustices s'étaient accumulées sur 
sa conscience depuis un mois, un mois fatal, plus rempli 
à lui seul de soucis et de tergiversations que toutes les 
années de sa vie! — Mais que lui dirai-je pour m'excu- 
sert pensait-il. Comment pourrai-je lui faire oublier la 
plus grossière insulte qu'un homme puisse faire à une 
femme de cœur?... 

Bans ses perplexités, il lui vint à Tesprit de se con- 
former aux ordres de Quintilia en lisant les papiers ren- 
fermés dans le cofifre. Peut-être y trouverait-il une lettre 
de la princesse pour lui, et cette idée le fit tressaillir 
d'impatience. Il courut au coRre et prit connaissance de 
toutes les lettres qu'il contenait. 11 ne s'y trouvait pas 
une ligne pour lui. 



XXIII 

Le biographe de la princesse Quintilia, qui nous a 
transmis les documents relatifs au chevalier Max, n'a 
jamais pu nous fournir de renseignements précis sur le^ 
papiers qu'elle conservait dans son secrétaire. Saint- 
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Julien ne s'est point expliqué à cet égard. Il a dit seule- 
ment quelle impression avait produite sur lui cette lec- 
ture. Tout nous porte à croire que c'était une collection 
de lettres autographes adressées à la princesse. Saint- 
Julien reconnut dans plusieurs de ces lettres l'écriture 
de Lucioli, avec laquelle il avait eu souvent Toccasion 
de se familiariser. 

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son visage 
dans ses mains et resta absorbé dans ses pensées. Puis 
il le rouvrit et écrivit à la princesse ce qui suit : 

a Un témoignage manquait à ceux-ci, et je vais vous 
le fournir de bonne grâce. Â genoux dans votre appar- 
tement, seul, et le cœur brisé de remords, je déclare 
que j*ai été infâme envers vous, que j'ai payé vos bien- 
faits de la plus noire ingratitude. 11 me serait facile de 
faire comme tous ceux dont récriture compose ce re- 
cueil, c'est-à-dire de me soumettre à une disgrâce mé- 
ritée, et de me consoler en disant tout bas à Toreille de 
tout le monde que j*ai été votre amant. Tous ceux-là 
l'ont dit, sans s*inquiéter des preuves du contraire qu'ils 
vous laissaient entre les mains. Ils savaient bien que 
vous répugneriez à vous en servir, que vous étiez au- 
dessus du soupçon dans l'esprit de quelques-uns, et que 
vous ne ferlez pas assez de cas des autres pour vous dis- 
culper auprès d'eux. Ainsi, ils vous ont impunément ca- 
lomniée, et ils ont eu le monde pour les croire, pour les 
féliciter ou les plaindre aux dépens de votre honneur. 
J'ai été plus criminel qu'eux tous ; mais Je ne serai pas 
vil. Je ne répondrai pas par un lâche sourire à ceux 
qui me demanderont ce qui s'est passé entre vous et 
moi pendant six mois de tête- à- tète. Je leur dirai : — 
Allez demander à Quintilia quel témoignage de ma gloire 
elle a entre les mains. Recevez -le, ce témoignage. 



\ 



376 LB SECRÉTAIRE INTIME. 

madame, comme une expiation de mon forfait, comme 
le cii d'une conscience déchirée. Vous m* aviez accordé 
la chaste protection d'une sœur, et je vous en ai récom- 
pensée par Tinsulte et Toutrage. Je mérite tous les châti- 
ments que tous voudrez m'infliger; mais je ne crois pas 
qu'il en existe un plus humiliant et plus atroce que celui 
que je m'ioflige moi-même en signant cet écrit : Louis de 
Saint-Julien. » 

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le 
coffre de sandal et se promena dans la chambre avec agi- 
tation. Le hamac suspendu au milieu, la lampe blémc et 
triste, l'éventail de plumes de paon oublié à terre à côté 
d'une pantoufle brodée d'argent, un reste de parfum ré- 
pandu daus l'air, minuit qui sonnait à l'horloge du pa- 
lais, tout rappelait à Saint-Julien le moment fatal ou 
son erreur l'avait porté à une tentative odieuse. Avec 
ses remords et son désespoir, son amour se rallumait 
plus profond et plus grave. Il se jeta à genoux auprès 
du hamac, et baisa la pantoufle comme une relique ; puis 
il recommença à parler avec véhémence. 

— N'y a-t-il personne ici pour me plaindre? s'é- 
cria-t-il ; car je suis encore plus malheureux que cou- 
pable. Ohl voyez, voyez mes larmes; croyez -vous 
qu'elles ne soient pas sincères? Quintilia, si vous m'en- 
tendez, prenez pitié de moi I Gina, Gina, n'ètes-vous 
pas là quelque part? ne voulez- vous pas intercéder pour 
moi î Vous êtes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous qui 
êtes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi, ne 
me pardonnerez-vous pas, pour qu'elle me pardonne, 
votre Quiutilia, votre femme? Ah! je l'aime! oui, je 
l'aime avec passion ; mais je vous aime aussi et je ne 
suis pas jaloux ; je souffre, je pleure, voilà tout. . . Vous ne 
pouvez pas m'en vouloir, vous savez que j'étais fou; 
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\ous avez vu ce que je souffrais, vous étiez mo& ami 
alors! ne Tètes-vous plus ? Spark, où êtes-vous? J'es- 
père en vous! Qu'on me dise où est Spark, cet homme 
si bon et si vrai ! qu'on me laisse aller vers lui ; Spark ! 
Spark ! 

Las de secouer la porte inflexible et d'invoquer les 
murailles silencieuses, Julien se laissa tomber épuisé 
auprès de la fenêtre entr'ouverte. Il y avait encore bal 
cette nuit-là. Une apparente réconciliation ayant eu lieu 
entre la princesse et M. de Gurck, cette fête devait clore 
le mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien vit le grand 
eorpt de bâtiment qui donnait sur la Gélina resplen- 
dissant de lumières; les sons de Torehestre arrivaient 
jusqu'à lui, et, de Faile obscure où il se trouvait alors, 
il pouvait voir passer et repasser devant les vastes fenê- 
tres de la salle de danse les robes brillantes et les têtes 
empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaî- 
tre le costume grec que la princeslse portait souvent. La 
vue de cette fête insouciante aigrit tellement sa douleur, 
qu'il résolut de sortir de sou inaction, dût-il briser les 
portes. 

Mais la consigne venait apparemment d'être levée ; 
car la première porte qu'il toucha n'offrit plus aucune 
résistance, et il se trouva seul dans les corridors faible- 
ment éclairés. Il courut au hasard, rencontra des figures 
qu'il vit à peine, essaya de pénétrer dans le bal, et fut 
repoussé parce qu'il n'était pas en toilette. Alors il des- 
cendit précipitamment le grand escalier, et s'arrêta en 
voyant la Ginetta sur la dernière marche. Elle avait un 
costume éblouissant, et, gracieusement appuyée sur un 
grand vase de jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, 
en jouant avec son éventail, les fadeurs de cinq ou six 
hommes. 

52. 



578 LE SECRÉTAIRE INTIMI::. 

Julien, pâle, les cheveux et ies vêtements en désor- 
dre, s*élança au milieu de ce groupe, et, s*adressant 
à Gina, lui dit avec agitation : — Mademoiselle, ayez 
la bonté de m*accorder un instant... Mais la Gina, 
Payant regardé d'un air froid et dédaigneux, passa son 
bras sous celui d'un des cavaliers qui Tenlouraient, et 
s'éloigna sans lui répondre, en murmurant à demi-voix 
quelques paroles ; il crut entendre le mot de matto ac* 
colé à son nom. Les jeunes gens qui s*en allaient avec 
elle se retournèrent plusieurs fois pour regarder Julien. 
Indigné de ces manières insultantes, il n'osait pourtant 
en demander raison ; car l'idée que sa folie était le su- 
jet de toutes les conversations, et qu'il ne pouvait plus 
faire un pas sans être traité avec ironie ou avec mépris, 
récrasait de honte et de crainte. 11 se sentait défaillir; 
mais, rassemblant toutes ses forces, il se mit à courir dans 
le jardin, espérant trouver quelqu'un qui le prendrait en 
' pitié. Le jardin lui sembla d'abord presque désert. Bien- 
tôt il s'aperçut que des groupes inquiets et furieux se 
répandaient dans les endroits sombres, et particulière* 
ment vers la partie où était situé le pavillon. Alors il se 
rappela que la princesse devait y conduire le duc de 
Gurek pour le mettre en présence de Max, et il se dé- 
cida à demander à la première personne qu'il rencon- 
tra si la princesse était toujours dans la salie de bal. 
Le personnage auquel il s'adressa n'était rien autre que 
le gracieux Lucioli. En le reconnaissant, Julien, qui l'a- 
vait toujours détesté, fut prêt à lui tourner le dos sans 
attendre sa réponse. Mais, au lieu de Tair insolent que 
Lucioli prenait ordinairement de préférence avec Julien, 
il lui présenta la main et s'informa de sa santé avec 
beaucoup de courtoisie. — La signera Gina nous a dit 
que depuis trois jours vous étiez au lit avec la fièvre, et, 
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à voir votre pâleur, je croirais assez que vous n'éUs pas 
guéri. 

— Voulez- vous me faire jouer la scène de Basile chez 
Bartholo? dit Julien avec aigreur. N'allez-vous pas dire 
que je sens la (lèvre? Dites-moi, de grâce, si la prin- 
cesse est au bal ? 

— Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous 
devinez avec qui. 

— Non, en vérité 1 

— Avec quel autre que le favori du jour , le duc de 
Gurck? 

— Vraiment? dit Julien d'un ton moqueur et mépri- 
sant, dont Lucioli ne se fit pas Tapplication. 

— Que voulez-vous, mon cher comte! reprit- il en 
baissant la voix ; la faveur des princes et surtout celle des 
princesses est un brillant météore qui ne fait que luire 
et s'effacer. Nos yeux ont vu cette lumière, et ils Font 
perdue, n' est-il pas vrai ? Vous et moi , heureux hier , 
disgraciés aujourd'hui, nous pourrions prédire à Gurck 
ce qui lui arrivera demain; mais qu'importe? Ne faut-il 
pas que chacun ait part aux rayons du soleil? Mais vous 
prenez les choses trop au sérieux , mon cher comte , 
vous êtes défait comme un spectre. Eh I que diable! re- 
gardez-moi, mon cher, on ne meurt pas de ces choses-là. 

Saint- Julien venait de voir apparemment dans les pa- 
piers de la princesse des docuntents très-contraires à 
cette prétention de Lucioli ; car il fut indigné de son 
impudence , au point de se demander s'il ne ferait pas 
bien de le souffleter. Mais , en se rappelant sa propre 
conduite, il fut accablé de l'idée qu'il était encore plus 
coupable, et il se contenta de lui tourner le dos. 

Â quelques pas de là , il vit un groupe d'Autrichiens 
et s'y mêla dans l'obscurité. — Je vous dis que noiJ(s 
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Yoki au dénoûment , disait Tun d'eux en mauvais fran- 
çais ; la petite princesse s'humanise avec nous. 11 était 
temps ; l'opinion se révoltait contre elle dans sa propre 
cour; M. de Shrabb avait pris des mesures pour qu'on 
ne parlât pas d'autre chose depuis huit jours; le scan- 
dale grondait sourdement, et il l'aurait fait éclater si la 
princesse n'eût entendu raison et promis une satisfac- 
tion complète au duc. — Mais , dit un autre interlocu- 
teur y fera-t-elle apparaître Max dans un miroir magi- 
que? Le professeur Cantharide aura<-t-il le pouvoir de 
dire à Lazare : Levez- vous? 

— : Et si le mort ne ressuscite pas, dit un troisième, 
en quoi consistera la satisfaction promise à M. de Gurck? 

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et 
résuma toutes les réponses. 

Saint-Julien , saisi de dégoût , mais toujours sous le 
coup du découragement et du remords , se dirigea vers 
la grande salle de verdure où le feu d'artifice se prépa- 
rait et où presque toute la cour était déjà rassemblée. 
Une agitation y qui n'était pas ordinaire, semblait régner 
dans les esprits. Julien comprit , à quelques paroles sai- 
sies de côté et d'autre, qu'on attendait avec anxiété le 
résultat de la conférence du pavillon, et que personne 
ne croyait à l'existence de Max. Les plus insolents dans 
leurs commentaires étaient ceux dont Julien venait d'ap- 
précier au juste le véritable crédit auprès de la prin- 
cesse en feuilletant les papiers du coffre de sandal. 

Tout à coup une figure nouvelle à la cour, mais que 
Saint-Julien se souvint confusément d avoir vue ailleurs, 
vint à lui et lui demanda avec empressement un mot 
d'entretien particulier. 

*— Qui étes-vous 7 lui dit Julien vivement en le m* 
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vant à récart. Je vous ai vu... Oui, c'est vous! Vous 
êtes Charles de Dortan ! 

— Silence ! lui dit le voyageur pâle d'un air mysté- 
rieux. Si mon nom allait jusqu'aux oreilles de la prin- 
cesse, elle me ferait peut-être ctiasser. 

— Que venez- vous donc faire ici? 

— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous ren- 
contrai à Avignon, j'allais aussi en Italie. Me trou- 
vant à Venise et entendant vanter en plusieurs endroits 
les talents et la beauté de la princesse Gavalcanti, Ta** 
mour, le dépit, Tespoir, que sais>^je!... enfin, je suis 
venu ici, et, à la faveur d'un costume brillant et d'un 
faux nom, j'en ai imposé au maître des cérémonies lui- 
même. Je me suis glissé jusqu'ici ; mais j'y suis fort mal 
à Taise, n'y étant connu de personne. Je crains que mon 
isolement dans cette foule ne me fasse suspecter. Ayez 
la bonté de marcher avec moi jusqu'à ce que la prin- 
cesse paraisse. Alors je risquerai mon sort. 

— Quel que soit votre projet, répondit froidement Ju- 
lien, je le crois absurde, d'autant plus que vous ne con- 
naissez pas la princesse, et que votre aventure avec elle 
est un rêve ou un roman. 

— Que signifie le ton que vous prenez ? dit Dortan 
avec colère ; au lieu de me rendre service, voulez-vous 
m'insulter? 

— Vous n'êtes qu'un horloger, dit Saint-Julien en 
levant les épaules. 

— Un horloger, moi! s'écria Dortan stupéfait. J'ai 
bien entendu dire tout à l'heure à une dame que vous 
aviez une fièvre cérébrale ; je vois que vous avez le 
délire. 

— Le délire! non, mordieu! reprit Saint- Julien. 
Voyons, qui êtes- vous? D'où connaissez-vous la prin- 
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cesse? dounez-moi votre parole d*honneur;.. Oui, vous 
avez raisou, je crois que je perds la tète. 

Ils s'assirent sur un banc. Là Julien, ayant gardé un 
instant le silence et réfléchi à cette singulière rencontre, 
fut saisi d une étrange idée. Fatigué du rôle pénible 
qu'il jouait vis-à-vis de lui-même, il chercha à se per- 
suader qu*il n* était pas si coupable ; que Quintilia venait 
de le jouer de nouveau, et que l'arrivée de Dortan 
était une circonstance fatale, une prévision de la desti- 
née pour le retirer de Fablme où il allait rouler encore 
une fois. Sa méfiance innée se réveilla avec toutes ses 
objections. Au fait, Thistoire de la montre n'avait ja- 
mais été expliquée. Il se pouvait que la princesse ai- 
mât son mari et le préférât à ses amants; mais il se 
pouvait aussi qu'elle se permit parfois certaines distrac- 
tions, surtout dans le mystère et Timpunité. Avec le 
caractère de Spark cela était si facile ! 

Cette idée, confusément développée dans son cer- 
veau, le porta à faire mille questions à Dortan. Les ré- 
ponses de celui-ci avaient un tel caractère de vérité que 
Saint-Julien ne savait plus à quoi s'arrêter. — Mais en- 
fin, lui dit-il, pourquoi ne lui parlâtes-vous pas vous- 
même à Avignon lorsque vous la viles monter en voi- 
ture? 

— Je la vis, je la reconnus fort bien ; c'est elle, je 
n'en puis douter; mais elle me regardait d'un air si 
étonné, elle affectait si admirablement de ne m^avoir 
jamais vu, que je me troublai, et la crainte de parler 
sottement m'empêcha déparier... 

Tout à coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit 
précipitamment, et, saisissant le bras de Julien, dit 
d'une voix étouffée : — La voilà, c'est elle; oui, c'est 
elle!... 
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— OÙ donc? s'écria Saiot-Julien , éma lui-même et 
cherchant des yeux avec anxiété. 

— Quoi! vous ne la voyez pas? dit Dortan baissant 
la voix de plus en plus. Ici, tout près de nous, cette belle 
reine en robe de satin de Perse ! 

— Qui? celle dont un freluquet ramasse Téventail? 

— £h I sans doute. 

— C'est là votre dame du bal masqué, votre con- 
quête d'une nuit, votre princesse Quintilia ? 

— Oui, sur mon honneur I 

— Eh ! mon cher, dit Saint- Julien en se levant pour 
s*en aller, vous vous êtes un peu trompé : c*est la Gina, 
laGinetta, la suivante, la confidente, la camériste, 
comme vous voudrez... 

— Est-il possible? dit Dortan avec consternation; ne 
me trompez-vous pas? 

— Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et comp- 
tez que la chose vaut mieux ainsi pour vous. C'est une 
aimable personne et nullement prude. Vous avez cru 
charmer une princesse, vous n'avez eu affaire qu'à la 
soubrette. C'est une conquête nn peu moins glorieuse, 
mais plus certaine ; profitez-en si le cœur vous en dit. 

Il s'éloigna précipitamment et plus honteux que ja* 
mais de ses méfiances toujours renaissantes ; il remercia 
Dieu d'avoir vaincu la dernière, et se dirigea vers le 
pavillon, décidé à mériter sa grâce par le plus fer\ ent 
repentir. 



XXIV 

Il en approcha sans obstacle ; mais lorsqu'il voulut 
franchir l'enceinte du parterre qui l'entourait, des sen- 
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tiodles posées de distance en distance lui ordonnèrent 
dépasser an large. Comme ii semblait résister à cet 
ordre, il fut couché en joue par nn garde de service, 
et forcé d'attendre dans l'aUée. Au bout de quelques 
instants les seutinelles, se repliant sur cette partie du 
pare, le forcèrent à reculer sous la futaie. Ce ne fut donc 
que de loin que Saint -Julien aperçut la princesse ; elle 
marchait seule, et les paillettes de son costume brillaient 
dans la nuit comme des étincelles mystérieuses. Il fit 
de vains efforts pour arriver jusqu'à elle; il ne put la 
r^oindre qu'à Ventrée de la salle de verdure, et aus- 
sitôt elle fut entourée de tant de monde, qu'il fut im- 
possible à Julien d'en espérer un regard. Il attendit 
vainement la fin du feu d'artifice; aucun montent favo- 
rable ne se présenta. Ii vit Dortan, qui semblait avoir 
été assez bien accueilli par la Gitietta. Un magicien fat 
iptrodutt et s'offrit pour dire la bonne aventure. La 
princesse lui tendit sa main la première, et tous s'em- 
pressant à son exemple, le magicien, qui, au milieu 
de son patois étrange, semblait être un homme spiri* 
tuel et sensé, distribua à chacun sa part d'éloges et de 
railleries avec autant de justice que les convenances le 
permirent. Saint-Julien s'approcha, et, malgré la grande 
barbe et les sourcils postiches du nécroman, il recon- 
nut Max, qui s'amusait aux dépens de toute la cour, et 
particulièrement du duc de Gurck. CeluhK)!, quoique 
charmant comme à l'ordinaire , semblait quelquefois 
singulièrement embarrassé auprès de la princesse. Son 
trouble augmenta à certaines paroles que lui adressa le 
magicien, et qui semblèrent n'offrir aucun sens aux 
autres personnes. Enfin la princesse donna le signal, et 
on rentra au palais pour le souper. Là Julien fut arrêté 
par l'abbé Soipione, qui lui dit : — Monsieur, vous 
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TOUS èfes promené dans les jardins, c'est fort bien, je 
n'avais aucun ordre pour vous en empêcher ; mais je suis 
forcé de vous faire observer que votre toilette, plus que 
négligée, vous interdit l'accès du bal. Son Altesse nous a 
fait part du mauvais état de votre santé, et nous en som- 
mes vivement touchés ; mais cela ne vous autorise point 
à enfreindre l'étiquette. 

Saint-Julien se rendit à ces objections, et, tirant un 
bon augure de l'explication que Quintilia avait donnée à 
tout le monde de son absence, il se retira dans Sa cham- 
bre et attendit la fin du bal pour lui demander un instant 
d'entretien. Lorsque le moment fut venu, il adressa 
ga demande par tin vâlet.de service; mais il lui fut ré- 
pondu que la princesse ne donnait pas d'audience à pa- 
reille heure. 

L'idée vint alors à Saint-Julien d'aller trouver Spark, 
qui devait être rentré à sa petite maison du faubourg. Il 
descendit ; et comme il traversait les jardins avec la foule 
qui se retirait, il entendit annoncer le départ de Gurck 
et de Shrabb pour le lendemain matin. Il se glissa dans 
les groupes et surprit divers commentaires. 

— Oh ! disaient les uns, allons- nous avoir la guerre? 

— Non, répondaient les autres. On a entendu M. de 
Gurck dire à M. de Shrabb qu'il était pleinement satis- 
fait et qu'il n'avait plus rien à faire ici. 

— C'est bien là le trait d'un Lovelace comme Gurck ! 

— Et pourquoi? Il parait que Max est retrouvé, que 
Gurck l'a vu, lui a parlé... 

— Allons donc! allons donc ! allez conter de pareilles 
folies aux vieilles femmes du faubourg ! Est-ce qu'on re- 
trouve ainsi du jour au lendemain un homme perdu de- 
puis quinze ans? 

1— Il est vrai qu'on peut trouver un imposteur qui, 

53 
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pour quelque argent, au moyeu d'une ressemblance et de 
faux papiers... 

— Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dit à voix 
basse le marquis de Lucioli en regardant Julien d'un air 
d'intelligence. On ouvre la porte du pavillon au duc de 
Gurck et on s'explique* Quel est donc Thomme qui, ea 
pareille circonstance, ne se déclarerait pas satisfait? Vous 
connaissez le pavillon, monsieur le comte? 

— Pas plus que vous, monsieur le marquis, répondit 
Julien d'un ton sec. 

Il courut à la maison de Spark. Il y entra sans ef- 
fort; elle était déserte; il y attendit le jour. Spark ne 
revint pas. Accablé de fatigue, il prit le parti d'aller 
louer une chambre dans une auberge. Quand il se fut 
un peu reposé, il courut au palais et se rendit à son ap- 
partement. Il y trouva l'abbé Scipione, qui le reçut 
avec politesse et lui dit : — Vous me voyez empressé à 
mettre en ordre vos effets afin de les emballer et de les 
foire transporter au lieu que vous m'indiquerez. Son 
Altesse nous a fait savoir que des événements survenus 
dans votre famille vous forçaient à nous quitter. Vous 
m'en voyez pénétré de regret et occupé à m'installer 
dans cet appartement; car la volonté de notre très-gra- 
cieuse souveraine est de me faire reprendre les fonctions 
de secrétaire intime que j'occupais avant Votre Excel- 
lence. 

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, 
indiqua à l'abbé l'auberge où il s'était installé provisoi- 
rement, et fit demander la Ginetta ; celle-ci lui fit répon- 
dre qu'elle était malade. Il demanda directement au- 
dience à la princesse ; elle fit répondre qu'elle n'avait pas 
le temps. Son refus fut accompagné cependant d'une 
phrase polie, mais glaciale. 
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Saint*Julien retourna au faubourg et vit le menuisier 
propriétaire de la maison de Spark. Il apprit de lui que 
le jeune Allemand était parti et ne reviendrait que dans 
quelques mois. 

Julien résolut d*attendre quelques jours avant défaire 
de nouvelles tentatives pour obtenir sa grâce. Il resta 
tristement à Tauberge, attendant d'heure en heure un 
message de la cour. Enfin il se décida à retourner au 
palais. Les personnes qui le rencontrèrent Tabordèrent 
poliment, mais lui témoignèrent une extrême surprise 
de ce qu'il n'éfait point encore parti. 11 essaya de péné- 
trer ju<:qu'à la princesse; mais ce fut impossible, et pen- 
dant trois jours ses demandes furent repoussées avec 
une politesse et une indifférence aussi cruelles Tune que 
Tautre. 

Le soir du troisième jour il s*avisa d'aller trouver maî- 
tre Gantharide et de s'humilier jusqu'à le prier d'inter- 
céder pour lui. 

— J'ignore absolument, lui répondit le professeur, 
les raisons de la conduite de Son Altesse à votre légard. 
J'ai exécuté ponctuellement ses ordres sans en savoir et 
sans en chercher le motif. Si vous me demandez des 
explications, vous tombe/, donc bien mal ; mais si vous 
me demandez un conseil d'ami, voici celui que je vous 
donne : Partez, et n'espérez pas fléchir Son Altesse ; elle 
n'est jamais revenue sur un arrêt semblable. Autant elle 
a de peine à employer la rigueur, autant il lui est im- 
possible de pardonner quand elle s'est décidée à punir. 
Les émoluments de votre place vous ayant été remis 
exactement chaque mois, la princesse ne vous fera pas 
l'affront de vous remettre, comme à M. de Stratigopoli, 
des présents que vous refuseriez. Elle vous congédie 
simplement, et désire sans doute qu'il n'y ait aucune 
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humiliation extérieure pour vous dans votre renvoi, puis- 
qu'elle n*a fait entendre aucune expression de méconten- 
tement contre vous, et qu'elle n'a donné aucun ordre pu* 
blic qui vous force à sortir de ses États. Mais croyex-moi» 
sortez-en avant que vos vaines supplications vous atti- 
rent la raillerie de vos ennemis et le ridicule qui s'attache 
si facilement aux imprudents. 

Julien sentit que le professeur avait rdsop ; la con« 
duite de Quintilia impliquait un mépris plus profond et 
plus irrévocable que tous les témoignages de colère qu'il 
avait espérés. Le lendemain soir, une voiture de poste 
aux armoiries de la cour s'arrêta devant la porte de son 
auberge. L'abbé Sdpione en descendit, et, se faisant in- 
troduire dans la chambre, lui dit : — Voici, monsieur le 
comte, la voiture que vous avez fait demander à Son AU 
tesse pour vous conduire jusqu'à Milan. 

Avant que Julien eût trouvé la force de répondre, les 
valets entrèrent, fermèrent ses malles, les chargèrent sur 
la voiture, et» tout en ayant l'air d'exécuter ses ordres, 
l'emballèrent pour ainsi dire avec ses paquets» L'abbé 
lui fit mille humbles salutations, et les chevaux prirent 
le galop. Cependant, à la sortie de la ville, on amena un 
homme enveloppé d'un manteau, et on le fit monter au** 
près de Julien ; c'était Galeotto. 

— Béni soit le ciel I s'écria le page ; tu n'es donc pas 
mort, moii pauvre camarade? 

«- J'aimerais mieux la mort que le chagrin dont je suis 
dévoré, répondit Julien. Mais d'où viens-tu, et qu'es-lu 
devenu depuis notre séparation? 

— Je sors de la prison où tu m'as laissé. Seulement 
on m'avait mis dans une pièce plus commode et plus 
saine que notre vilain cachot. On vient de m'en tirer 
après m'avoir lu une sentence d'exil éternel, accompa-* 
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gQée 46 promesse de peine de mort si je remets les 
pieds sur le territoire ; ce qui ne m^arrivera jamais^ 
j*en prends à témoin tous les saints et tous les diables. 

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans grand 
repentir, le récit de Julien. Un peu touché d*abord, il 
. finit pai* railler son compagnon de se laisser ainsi abat~ 
tre. En arrivant à Milan, il ouvrit son portefeuille, qu'on 
lui avait rendu avec ses autres effets, et il y trouva en 
billets de banque la somme qu'il avait refusée. Cette 
fois il ne la refusa pas, et prit congé de Julien, non sans 
lui avoir fait des offres de service que celui-ci refusa. 

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant 
quelques jours. Puis il perdit tout reste d* espoir et par- 
tit pour la France. 

Il trouva son père mourant et eut la consolation en 
même temps que la douleur de lui fermer les yeux. Sa 
mère fut admirable de soins et de dévouement au che*- 
vet du moribond. Lorsqu'elle Tout perdu, son regret fût 
si profond et si sincère, que Louis se repentit d'avoir 
méconnu un cœur vraiment bon. Il eut souvent occa*-* 
sion, en voyant les derniers moments de son père adou- 
cis par une telle affection, de reconnaître une grande 
vérité : c'est que la tolérance et la bonté avaient provi- 
dentiellement leurs avantages. Louis avait méprisé sa 
mère pour des fautes que son père avait pardonnées ; il 
avait méprisé son père pour une indulgence que sa mère 
sut récompenser. •«- Je ne serai jamais trompé, se dit 
Julien tristement; mais ne mounrai-je pas abandonnée 
Il se mit à penser à l'avenir de Spark : — Celui-là, se 
dit-il, ne sera ni délaissé ni trompé. Et moi ! et moi ! 
qui sait si pour mon chftiîoient, malgré toutes mes pré- 
cautions» je ne serai pas F un et l'autre! 

n s'appliqua de tout son cœur à réparer ses torts en-' 
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▼ers sa mère ; avec de la dooeeor, il arriva à vivre parhl- 
tementavec elle. Toute discussion cessa, toute aigreur 
disparut entre eux ; la brave dame tomba dans la dévo- 
tion , et bient6ty loin de railler Taustéritéde son fils et de 
le blesser, comme autrefois, par des plaisanteries, elle 
devint plus humble et plus contrite vis-à-vis de lui qu'il 
ne Feût souhaité dans ses plus grands accès d'orgueil. 

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu à 
peu supportable. D souffrit longtemps, et longtemps 
son âme fut fermée à Tespoir d'une nouvelle vie et de 
nouvelles affections. Cependant Tétude le sauva du dé- 
couragement, et peu à peu sa santé, fortement compro- 
mise par le chagrin, se rétablit. 

Un an s'était écoulé ; il était venu passer quelques 
semaines à Paris, lorsqu'un soir, en sortant de l'Opéra, 
il vit passer une femme couverte de pierreries, sur les 
traces de lagueUe on se précipitait. Bien qu'il n'eût en» 
trevu que sa robe de velours et son bras nu, il tressail- 
lit et faillit s'évanouir. Puis il courut à son tour et re- 
connut madame Cavalcanti. Au moment où elle montait 
eu voiture, il s'élança vers elle en criant ; mais elle le 
regarda fixement d*un air étonné, puis elle dit à ses la- 
quais de fermer la portière, leva la glace et disparut. 
Ce fut la dernière fois que Saint- Julien la vit. 

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans 
sa chambre. L'époux de Quintilia n'avait pas changé sa 
condition ; rien n'avait altéré sa sérénité ; son visage était 
toujours jeune et son àme généreuse. — J'ai demandé 
pardon pour vous, dit-il ; on me charge de vous dire 
qu'on s'intéresse à votre sort et qu'on fait des vœux 
pour vous. Mais je n'ai pu obtenir qu'on vous accordât 
une entrevue, et j'ai vu qu'on y avait une telle répu- 
gnance que je n'ai pas osé insister. Je n'en sais pas au 
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Juste les motifs, Je ne veux pas les savoir; mais Je n*ou- 
blierai jamais que vous avez eu de la confiance en mol, 
et Je ne puis cesser de vous aimer. Je vous, ai cherché 
souvent sans vous rencontrer ; et si je ne vous eusse fait 
suivre hier au soir, je ne saurais pas encore ce que vous 
êtes devenu. Je viens vous apporter mon adresse et vous 
engager à venir me trouver toutes les fois que vous au> 
rez besoin de Taide ou des consolations de Tamitié. 

Je ne puis rester davantage aujourd'hui, ajouta-t- 
il sans laisser à Saint- Julien le temps de le remercier. 
Quintilia part ce soir pour Tltalie, et J'ai hâte de re- 
tourner près d'elle; c'est un jour qui n'a pas trop 
d'heures pour moi, et où j6 suis forcé aujourd'hui, 
tout comme il y a quinze ans, à lutter contre mon pro- 
pre cœur pour ne pas consentir à la suivre. A revoir. 
Vous savez où me trouver dorénavant. Attendez, ajou- 
ta-t-il encore en revenant sur ses pas ; Quintilia m'a 
chargé de vous rendre un papier dont j'ignore le con- 
tenu ; elle dit qu'elle n'en a pas besoin pour être sûre 
de votre honneur, et qu'elle ne gardera jamais d'armes 
contre vous. Je rapporte ses paroles textuellement, 
c'est à vous de les comprendre ; moi, tout cela ne me 
regarde pas. 

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et reconnut 
le billet expiatoire qu'il avait mis dans le coffre de sandal 
comme un témoignage de sa propre honte. Il resta pé- 
nétré de reconnaissance ^ur Spark ; msds il ne put se 
décider à l'aller voir. Il retourna chez sa mère, où l'é- 
tude des sciences et celle de la sagesse achevèrent sa 
guérison. 

Quelque temps après, il devint amoureux d'une belle 
personne très-sage et l'épousa ; car le mariage seul pou- 
vait convenir à un caractère ferme et austère comme le 
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slai. Soil qjÊt raideur de ses passions fat émeûssée par 
le naurais sacecs de son premier aroonr, soit qii*il eût 
profité d*ii]ie grande leçon, il fut moins jaloux qu'on 
B*aorait dà s'y attendre. Sa femme fut assez heureuse 
et n*en almsa pas. Saint-Jaiien resta mélancolique, peu 
expansif, en proie sooTent à des lottes intérieures qu'il 
ne confia jamais à personne; mais tonte sa vie fàt irré- 
prochable, et quoiqu'il ne fftt pas naturellement porté à 
la iHCATcillance, il pratiqoa la tolérance et la charité, 
sans grâce, U est vrai, mais sans réstriction. 
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